La « It » Girl originale de Hollywood et le premier véritable sex symbol du grand écran, l’actrice Clara Bow de l’ère du silence a connu une célébrité sans précédent, même si elle a enduré un horaire de travail épuisant et des problèmes émotionnels croissants. Émergeant des tenements de Brooklyn au début des années 1920, Bow a été engagée par le producteur de films indépendant B. P. Schulberg et placée dans des projets comme « Black Oxen » (1923) et « Wine » (1924), des films qui ont fait de l’actrice à l’esprit libre la « flapper parfaite » d’Hollywood. Des films tels que « The Plastic Age » (1925), « Mantrap » (1926), « Wings » (1927) et « It » (1927), qui a marqué sa carrière, ont fait de Bow non seulement la plus grande star de cinéma de son âge, mais aussi une véritable légende du cinéma. En dehors des plateaux de tournage, son style de vie libre et anticonformiste – qui incluait plusieurs liaisons avec des hommes de premier plan et des acteurs importants de l’industrie – a valu à Bow une attention non désirée de la part des médias à sensation. Sa santé mentale instable, longtemps non traitée et exacerbée par les exigences d’un travail cinématographique quasi permanent, était encore plus problématique. Contrairement à bon nombre de ses collègues stars du cinéma muet, l’avènement du « talkie » n’a pas réussi à faire tomber Bow de son trône de reine du cinéma, et des films sonores comme « The Wild Party » (1929) et « True to the Navy » (1930) ont continué à attirer le public en masse. Lorsque, finalement, la pression du vedettariat et son état mental précaire l’amènent à faire une dépression, Bow choisit de quitter le cinéma pour toujours en 1933. Bien que presque oublié, l’héritage de Bow a été maintenu en vie grâce aux efforts de restauration de films et son influence clairement évidente dans les choix de style de nombreuses artistes féminines contemporaines de premier plan, des décennies après son départ de l’écran.
Clara Bow est née le 29 juillet 1905 à Brooklyn, NY de parents Sarah et Robert Bow au milieu d’une vague de chaleur record qui menaçait la vie du nouveau-né et de sa mère. Son enfance dickensienne est marquée par la pauvreté, l’incertitude et la violence. La mère de Bow, Sarah, souffrait depuis des années de troubles mentaux, un état aggravé par la mort de deux filles nées avant Clara et par un grave traumatisme crânien subi lors d’une chute à l’âge de 16 ans. Son père, Robert, bien qu’intelligent et sympathique, était résolument mauvais élève, souvent au chômage et absent de la maison familiale pendant de longues périodes. Jamais à l’aise en compagnie de filles de son âge, Bow était un garçon manqué impénitent à l’adolescence, et cherchait souvent à se réfugier de sa vie familiale chaotique dans les confins oniriques du cinéma. C’est en étudiant les performances des actrices à l’écran que Bow, âgée de 16 ans, a pris la décision de devenir une star de cinéma. En 1921, elle s’inscrit au concours annuel Fame and Fortune sponsorisé par un éditeur de magazine de divertissement. Après une série éreintante d’auditions – la dernière contre une concurrente manifestement plus expérimentée et traditionnellement séduisante – la jeune Bow remporte le concours, recevant une robe de soirée, un trophée et la promesse d’aider les jeunes actrices en herbe à accéder à l’industrie cinématographique.
Après une période d’inactivité éprouvante pour les nerfs – pendant laquelle le père de Clara l’encourage à aller « hanter » les bureaux de l’éditeur jusqu’à ce qu’ils respectent leur part du marché – Bow se voit offrir un petit rôle dans le mélodrame « Beyond the Rainbow » (1922). Pour ses débuts au cinéma, elle incarne une jeune débutante fantasque qui sème le trouble lors d’une réception de la haute société. Bow fut cependant mortifiée lorsque, après avoir invité ses camarades de classe à venir voir le film à sa sortie, elle découvrit que ses brèves scènes avaient été entièrement supprimées. Curieusement, son nom et la liste des acteurs ont été maintenus dans les critiques du film à l’époque, et après sa montée en puissance, « Beyond the Rainbow » a bénéficié d’une réédition avec ses scènes restaurées. Désemparée et craignant que le fait de gagner le concours ne mène nulle part, Bow continue de faire la tournée des studios de New York, passant des auditions et espérant une chance. Celle-ci arrive enfin lorsqu’un réalisateur, qui cherche à recruter un personnage de « garçon manqué » pour son prochain film, la choisit après avoir vu les photos du concours. Ravi de l’offre, Bow est également nerveux à l’idée de devoir quitter son quartier de Brooklyn pour la première fois de sa vie, car le film est tourné à New Bedford, dans le Massachusetts. Le premier voyage de Clara loin de chez elle était, malheureusement, la moindre de ses préoccupations.
Ses épisodes schizophréniques en hausse, la mère de Bow, qui s’était opposée avec véhémence aux poursuites d’acteur de Clara, avait récemment fait des commentaires sinistres sur le fait que sa fille serait mieux morte. Tard dans la nuit de 1922, Clara est réveillée par sa mère, qui tient calmement un couteau de boucherie sous la gorge de sa fille et annonce son intention de la tuer. Miraculeusement, la jeune fille s’est échappée, a enfermé sa mère dans sa chambre et s’est réfugiée chez une voisine jusqu’au retour de son père. Plus tard, Sarah – qui ne se souvient de rien de l’attaque – est admise dans un sanatorium, avant de rentrer chez elle où sa santé se détériore rapidement jusqu’à son décès un an plus tard. Immédiatement après l’incident traumatisant avec sa mère, Bow est partie avec un chaperon pour tourner « Down to the Sea in Ships » (1922), un drame détaillant la vie et la romance dans une communauté baleinière de Nouvelle-Angleterre. Traumatisée par l’état de sa mère, la jeune fille envisage de renoncer à ses aspirations cinématographiques, mais parvient à décrocher de petits rôles non crédités dans les films « Enemies of Women » (1923) et « The Daring Years » (1923). C’est à peu près à cette époque que Bow attire l’attention de B.P. Schulberg, chef du studio indépendant Preferred Pictures. Schulberg lui offre d’abord un contrat de trois mois, mais quelques jours après son arrivée à Hollywood, Bow est annoncée comme faisant partie du stock permanent d’acteurs de Preferred. Schulberg entreprend rapidement de faire jouer Bow dans des projets de Preferred tels que « Maytime » (1923), ainsi que de récupérer son investissement en prêtant l’actrice néophyte à d’autres studios – une pratique courante à l’époque – pour des longs métrages tels que « Black Oxen » (1923) réalisé par Frank Lloyd.
C’est dans ce dernier film que Bow joue pour la première fois une « flapper » de la haute société – un personnage en roue libre, bafouant les conventions, pour lequel elle sera à jamais associée. L’année suivante, en grande partie grâce aux bonnes critiques qu’elle a reçues pour « Down to the Sea in Ships », Bow se voit attribuer le titre de « Baby Star de la WAMPA » de 1924 par la Western Association of Motion Picture Advertisers. Sa chance continue de tourner lorsqu’on lui confie un rôle dans le mélodrame pour jeunes délinquants « Grit » (1924), dans lequel elle incarne une ancienne membre d’un gang qui tente de rentrer dans le droit chemin avec son ancien petit ami sans foi ni loi (Glenn Hunter). À ce moment-là, Bow commençait à avoir un rythme de travail brutalement éprouvant, tournant jusqu’à trois films simultanément, selon ses dires. Deux films bien accueillis, « Poisoned Paradise » (1924) et « Daughters of Pleasure » (1924), parviennent même à détrôner Colleen Moore, star du cinéma muet et principale rivale de Bow, du titre de « flapper » par excellence à Hollywood. Prêtée à Universal, elle obtient son premier rôle de premier plan dans la comédie dramatique sur la prohibition « Wine » (1924), jouant une innocente fille de la société qui, exposée à des boissons alcoolisées, devient une « mama chaude », comme l’a si bien dit un critique de l’époque. Elle devient une aubaine pour Schulberg et travaille des heures incroyablement longues. Bow était aussi, de son propre aveu, « déchaînée » et s’engageait dans des escapades qui allaient à la fois l’attacher à la presse au sommet de sa gloire, et la tourmenter pendant ses dernières années en tant qu’actrice.
Non seulement une vedette populaire dans les cinémas, Bow influençait la culture américaine de manière clairement reconnaissable, la plus célèbre étant son application iconique de rouge à lèvres, donnant à la lèvre supérieure un aspect en forme de cœur, quelque chose que l’on appelle mettre une « Clara Bow ». En 1925, travaillant à la fois pour Preferred et prêtée à d’autres studios, l’actrice apparaît dans un total stupéfiant de 15 films. L’un d’entre eux, « The Plastic Age » (1925), est une comédie romantique universitaire dans laquelle Bow joue le rôle d’une jolie étudiante qui rompt avec l’athlète vedette de l’école (Donald Keith). Bien que de nombreuses critiques aient trouvé difficile à avaler l’idée de voir Bow dans le rôle d’une universitaire, le public l’a adorée dans ce rôle, qui marquait un changement radical par rapport à son image établie de rabatteuse. C’est également sur ce film qu’elle rencontre l’acteur Gilbert Roland, avec qui elle se fiancera plus tard. Il s’agissait d’une romance temporaire – l’une des nombreuses qui allaient suivre – mais les journalistes de l’époque considéraient les « fiançailles » de Bow comme un euphémisme utile pour ce qui était essentiellement une liaison sexuelle à peine déguisée. « The Plastic Age » s’est avéré être non seulement le plus grand succès de Clara Bow pour Preferred, mais aussi son dernier effort dans ce studio en difficulté. En 1925, Preferred déposa le bilan et Schulberg partit travailler aux studios Paramount, emportant avec lui son meilleur atout : Clara Bow. Chez Paramount, l’actrice continue d’obtenir des critiques de plus en plus élogieuses pour son travail dans des projets tels que « Dancing Mothers » (1926) et « Mantrap » (1926). Extrêmement heureux de leur retour sur investissement, Paramount a rapidement re-signé Bow pour un contrat de cinq ans.
Souhaitant capitaliser davantage sur leur nouvelle acquisition, Paramount a embauché l’auteur féminin populaire Elinor Glyn pour écrire une histoire autour de laquelle un véhicule Clara Bow serait créé. Ce film, intitulé simplement « It » (1927), était une histoire de Cendrillon sur une pauvre vendeuse (Bow) dont le charme inéluctable gagne le cœur de son riche employeur (Antonio Moreno). En gros, « It » était un sex-appeal non quantifiable (et indéniable). D’après Glyn et presque tous les critiques et journalistes de l’époque – même l’esprit acerbe de Dorothy Parker a reconnu les qualités de l’actrice – Bow avait « ça » à revendre. Immédiatement surnommée « Hollywood’s ‘It’ Girl » par l’astucieux Schulberg, Bow devient non seulement la star de cinéma la plus populaire de son époque, mais aussi une véritable légende du cinéma. Soutenu par la formidable force de frappe marketing de Paramount, « It » devient le plus grand succès de sa carrière. Il lui vaut également d’être scrutée par une presse souvent vicieuse, comme elle ne l’avait jamais été auparavant. Le style de vie non conventionnel de Bow, qui vit au rythme de l’instant présent, et ses manières non raffinées, sont devenus un aliment pour les tabloïds et une source de moquerie pour une grande partie de l’élite hollywoodienne – dont la plupart étaient eux-mêmes issus de milieux modestes. Cette même année, Bow joue aux côtés d’un jeune inconnu, Gary Cooper, dans le drame romantique « Children of Divorce » (1927). Ses « fiançailles » avec Roland et sa liaison secrète avec le réalisateur Victor Fleming ayant pris fin, le couple entame une brève relation orageuse. Notoirement jaloux, Cooper s’est vite lassé de son comportement coquet et les deux se sont séparés.
Bow a ensuite joué dans l’aventure aérienne de la Première Guerre mondiale « Wings » (1927). Drame romantique sur deux pilotes de chasse amoureux de la même fille (Bow), le film remporte le tout premier Oscar du meilleur film, et constitue un nouveau succès pour la plus grande star de la Paramount et le numéro 2 du box-office du pays. Continuant à travailler à un rythme effréné, Bow se hisse au sommet du box-office avec des films tels que « Red Hair » (1928) et « Ladies of the Mob » (1928). Puis il y a eu l’arrivée du son dans les films – le fléau de presque tous les acteurs de cinéma à l’époque, et le glas de la carrière de beaucoup d’entre eux. Comme la plupart de ses contemporains, Bow n’avait que du dédain pour cette avancée technologique, se plaignant qu’elle la distrayait pendant le tournage et qu’elle sapait l’énergie et le mystère de sa performance. À la surprise de beaucoup, cependant, ni sa voix légèrement nasillarde ni son accent de Brooklyn peu raffiné ne se sont avérés dissuasifs pour le public. Le premier film parlant de Bow, « The Wild Party » (1929), est un autre succès pour celle qui est toujours la première star du cinéma aux États-Unis, tout comme les films suivants, notamment « Dangerous Curves » (1929) et « The Saturday Night Kid » (1929). Bien que n’étant pas une fan de sa propre voix, Bow était en fait une chanteuse raisonnablement accomplie lorsqu’on faisait appel à elle pour des performances vocales dans des films comme « True to the Navy » (1930).
Malgré sa transition réussie vers le son et sa domination continue du box-office – dépassée en 1930 uniquement par sa collègue icône du cinéma Joan Crawford – Bow arrivait rapidement au bout de sa corde physique et émotionnelle. Plusieurs facteurs contribuent à l’état de fragilité de l’actrice à l’époque, le fait d’avoir tourné un nombre étonnant de 45 films en six ans étant le premier d’entre eux. La pression supplémentaire de la célébrité, l’intrusion des médias et les diverses batailles judiciaires – elle a même été poursuivie une fois pour avoir volé le mari d’une autre femme – l’ont amenée à son point de rupture. Un scandale impliquant une ancienne employée et confidente qui a d’abord détourné des fonds de Bow, puis a répandu des histoires embarrassantes et exagérées sur son comportement sexuel, a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. À la fin de l’année, Schulberg appelle publiquement la star en difficulté « Clara en crise ». Après avoir terminé deux autres films – « No Limit » (1931) et « Kick In » (1931) – l’inévitable dépression de Bow arrive enfin. Après avoir demandé à être libérée du dernier film de son contrat avec la Paramount, elle est admise dans un sanatorium au printemps 1931. C’est pendant sa convalescence qu’elle rencontre l’acteur de cow-boys Rex Bell. Ce dernier, qui a manifestement une influence apaisante sur l’actrice nerveuse, épouse Bow à Las Vegas en décembre 1931. Elle retourne à Hollywood l’année suivante et signe un contrat de deux films avec les studios Fox, pour lesquels elle tourne « Call Her Savage » (1932) et « Hoopla » (1933) avant de se retirer définitivement à l’âge de 28 ans.
Peu après, Bow et son nouveau mari déménagent dans un ranch du Nevada, où elle donne naissance à deux fils. Jamais complètement libérée de ses problèmes mentaux, Bow a tenté de se suicider en 1944 alors que Bell faisait une candidature pour un siège à la Chambre des représentants des États-Unis. Une note de suicide révéla plus tard que Bow, émotionnellement fragile et timide, préférait la mort à une vie future sous les feux de la rampe. En 1949, Bow entre volontairement dans un établissement de santé mentale dans l’espoir de trouver un soulagement à son état émotionnel erratique et à son insomnie chronique. Après avoir été soumise à une multitude de tests et, malheureusement, à une thérapie de choc, les médecins ont proposé la schizophrénie comme premier diagnostic. Plus vraisemblablement, Bow souffrait de troubles bipolaires, une affection peu connue à l’époque. Déçue et peu convaincue par leurs conclusions, elle quitte rapidement l’établissement et retourne auprès de Bell au ranch du Nevada, où son mari sera plus tard élu lieutenant-gouverneur. Peu après la mort de Bell, en 1962, Clara Bow s’installe dans le quartier de Century City, à Los Angeles, où elle reste sous les soins d’une infirmière jusqu’à sa mort d’une crise cardiaque, en 1965. Clara Bow, la première « It girl » d’Hollywood, avait 60 ans. Bien que Clara Bow ait été récompensée à juste titre par une étoile sur le Hollywood Walk of Fame des années après sa mort, un grand nombre des 57 films qu’elle a réalisés au cours de sa carrière ont été perdus à jamais. Parmi celles qui sont restées, plusieurs n’existaient que sous forme de fragments ou de tirages incomplets. Heureusement, certaines de ses œuvres les plus célèbres, dont « It » et « Wings », ont été préservées pour que les générations futures puissent en profiter.