À l’automne 1963, Bruce Lee avait l’ambition d’ouvrir des écoles de kung-fu à travers l’Amérique. Le point de départ était le Jun Fan Gung Fu Institute, la base de Lee à Seattle, un espace de 3 000 pieds carrés près du campus de l’Université de Washington, où il était un étudiant peu enthousiaste. À l’institut, les pensées itinérantes d’un étudiant en philosophie en échec ont trouvé une structure. Ses rêveries sont devenues des mantras de gymnastique : Ne pas utiliser de chemin comme chemin, ne pas avoir de limite comme limite. L’espace était son atelier holistique ainsi que sa résidence. Il dormait dans une pièce sans fenêtre à l’arrière ; il n’y avait pas d’interrupteur près de la porte, ce qui signifiait qu’il fallait beaucoup trébucher dans le noir pour trouver son chemin. Même à cette époque – avant les films de Hong Kong qui ont fait de lui une icône mondiale – il y avait à peine un mur entre Lee et le mythe qu’il créait.
Lee est l’artiste martial le plus influent de l’histoire moderne, ce qui n’est qu’une facette de la légende qu’il est devenu après sa mort prématurée en 1973 à l’âge de 32 ans. Près de cinq décennies plus tard, le monde est toujours en train de compter avec l’élan qu’il a généré dans sa brève vie, et avec les façons dont la culture l’a réinventé. Dans un sens, l’impact considérable de Lee – dans des domaines aussi disparates que la contestation politique et les jeux vidéo – n’est que le reflet de la vision de sa vie. Au monde entier, il a prêché l’absence de forme, un concept popularisé par sa célèbre réponse « Be Water » lors d’une interview avec le journaliste canadien Pierre Berton. Il a eu cette révélation très jeune : après avoir frappé la mer une fois par frustration, il a été inspiré par la façon dont elle a froidement neutralisé son affirmation. « Je voulais être comme la nature de l’eau », écrivit un jour Lee. Mais cette philosophie présente aussi une ironie particulière dans la façon dont les gens le comprennent : Quand ils l’atteignent, saisissent-ils l’homme ou le symbole qu’il est devenu ?
Au cours de l’année dernière, Lee a été remodelé de plusieurs façons : Dans Warrior de Cinemax, comme le protagoniste de son propre concept de télévision, enfin réalisé ; dans Ip Man 4 : The Finale, comme une incarnation juvénile de la façon dont les barrières traditionnelles d’entrée du kung-fu ont été brisées ; infâme, dans Once Upon a Time in Hollywood, comme un accessoire de jive-talking ; et, dans le récent documentaire ESPN 30 for 30 Be Water, comme le produit d’une discrimination durable à travers deux mondes.
Chaque représentation capitalise, d’une manière ou d’une autre, sur l’héritage indestructible de Lee, mais il n’est pas toujours évident de savoir si c’est l’homme ou le mythe qui est examiné – et si cette ligne n’a pas été perdue à un moment donné. Be Water de Bao Nguyen est le film le plus révérencieux du lot, et le seul qui explore Lee d’un point de vue explicitement asiatique américain. Le documentaire retrace les contours de l’œuvre de Lee à travers le prisme de l’injustice, en revenant en arrière pour contextualiser la loi d’exclusion des Chinois de 1882, et en utilisant des scènes traumatisantes des guerres menées contre le Japon et le Vietnam, respectivement, jusqu’au mouvement pour les droits civiques des années 1960, comme moments historiques clés dans la chronologie de Lee. Les préjugés raciaux et l’altérité sont omniprésents, des toiles de fond éducatives qui montrent à quel point il était important pour Lee de transcender les contraintes perçues de son identité culturelle – trop asiatique dans la société américaine, trop américaine à Hong Kong. Mais Be Water piège également Lee dans l’allégorie, diluant parfois son récit personnel au profit d’un poids symbolique. « Le fait que Bruce ait choisi d’épouser une personne de race blanche était une expression de ce qu’il ressentait à l’égard de l’Amérique », dit Linda Lee Cadwell, la veuve de Bruce, dans le documentaire avec un détachement savant, comme si elle ne parlait pas d’elle-même.
Le documentaire décrit brièvement le paysage politique de la jeunesse de Lee à Hong Kong, qui a oscillé entre l’occupation britannique et japonaise, mais il n’examine que vaguement comment il a traité sa colère dans son enfance. « Les enfants là-bas n’ont rien à espérer », a dit un jour Lee. « Les enfants blancs ont tous les meilleurs emplois et le reste d’entre nous a dû travailler pour eux. C’est pourquoi la plupart des enfants deviennent des punks. » Lee est devenu un combattant de rue. « Nous utilisions des chaînes et des stylos avec des couteaux cachés à l’intérieur », a-t-il déclaré au magazine Black Belt en 1967. « Puis, un jour, je me suis demandé ce qui se passerait si je n’avais pas ma bande derrière moi en cas de bagarre. Je ne me suis mis au kung-fu que lorsque j’ai commencé à me sentir en insécurité. » Avant de trouver la voie de l’absence de voie, il était égaré.
Plus d’histoires
Be Water m’a laissé m’interroger sur d’autres détails plus granulaires de l’histoire de Lee. Le documentaire aborde ses talents de danseur (son ancienne petite amie Amy Sanbo le qualifie de « génie cinétique » dans le documentaire), et la maîtrise du cha-cha par Lee est bien citée, mais il faudrait creuser dans des biographies complètes, comme le livre de Matthew Polly de 2018, Bruce Lee : A Life, pour apprendre qu’il a été enseigné par une femme philippine qui dirigeait un studio de danse dans le quartier nocturne de Hong Kong, Kowloon. Ou qu’il a remporté un championnat de cha-cha à 18 ans en dansant avec son frère Robert, âgé de 10 ans, afin d’éviter tout châtiment pour n’avoir choisi qu’un seul de ses partenaires romantiques. Sans le cha-cha, sa forme d’arts martiaux n’aurait peut-être pas eu autant d’écho qu’aux États-Unis (où ses parents l’ont forcé à déménager, en réponse à sa délinquance répétée). Selon Polly, Lee voulait adopter le kung-fu de style nordique, connu pour son côté théâtral et aérien, afin d’attirer un public occidental plus large. Lee a demandé conseil au maître Shiu Hon Sang, qui a accepté la demande – à condition que Lee lui apprenne à danser.
Mais même les plus petits détails de la vie de Lee peuvent être tissés dans son mythe. Il est impossible de ne pas voir dans son style inclusif en tant qu’éducateur une réponse à la discrimination à laquelle il a été confronté lorsqu’il a cherché à apprendre le kung-fu auprès du maître Yip Man, ce que les autres élèves de l’école ont contesté en raison de l’ascendance eurasienne de sa mère, ou à l’étendue de ses mentors dans les arts martiaux et la danse. Son tout premier élève de kung-fu aux États-Unis était Jesse Glover, un judoka noir dont l’expérience personnelle de la brutalité policière avait catalysé sa dévotion aux arts martiaux. Glover avait l’habitude de traquer Lee à la sortie du Ruby Chow’s, un restaurant où Lee a brièvement travaillé comme serveur, et de commencer à donner des coups de pied dans des poteaux téléphoniques pour essayer d’impressionner son futur instructeur. Leur relation professeur-élève était symbiotique, comme c’était le cas pour de nombreux élèves à qui Lee enseignait. La dynamique était similaire à celle qu’il avait avec Maître Shiu Hon Sang, sauf que cette fois, Lee était le maître enseignant le kung-fu, en échange de l’apprentissage de ce que cela signifiait d’être américain.
Une grande partie de l’héritage de Lee est la philosophie qu’il a développée appelée Jeet Kune Do, la voie du poing intercepteur. Mais même cela – un traité sur les limites de la pureté stylistique, souvent considéré comme le fondement des arts martiaux mixtes modernes – a trouvé une vie propre. La tentative de Lee d’élaborer une théorie unifiée de l’expression personnelle a rapidement été qualifiée de style, devenant un modèle pour apprendre à se battre « comme Bruce Lee », capitalisant sur l’élan que Lee avait généré grâce à ses films de Hong Kong. Toute une industrie artisanale a été créée après sa mort pour le cloner essentiellement par l’imitation – Bruce Le et Bruce Li ont été les deux imitateurs les plus en vue au cinéma. Il s’avère que se trouver soi-même est difficile. Retracer les pas de Bruce Lee est plus facile.
Le chemin a divergé, plusieurs fois. L’omniprésence de Lee se prête sans surprise aux fanfictions ; Quentin Tarantino publie les siennes depuis près de deux décennies. Kill Bill : Volume 1 est un patchwork de références, puisant dans les dernières années de Lee, à l’écran et hors écran : Le personnage d’Uma Thurman, la mariée, porte une quasi-réplique de la combinaison jaune que Lee porte dans Game of Death, qui était encore en production lorsqu’il est mort ; le méchant titulaire, Bill, est joué par David Carradine, qui a joué dans Kung Fu, une série qui, selon la famille de Lee, a été volée par Warner Bros. à partir d’un concept que Lee avait lui-même développé. Mais là où Kill Bill emprunte l’iconographie de Lee pour valider le style qu’il a rendu populaire, l’évocation plus récente de Tarantino est purement transactionnelle.
La scène controversée de Bruce Lee, d’une durée de cinq minutes, dans Il était une fois à Hollywood, emprunte l’identité de Lee pour marquer le temps au milieu des années 1960. Lors d’une pause sur le plateau de The Green Hornet (la série d’action télévisée éphémère de 1966 dans laquelle le véritable Lee a joué), un Lee hautain, joué par Mike Moh, riffe le style de Muhammad Ali et note les similitudes avec le sien. Un membre de l’équipe pose une question hypothétique : « Si vous vous battiez contre lui, qui gagnerait ? » Lee esquive la question, mais on le presse. « Que se passerait-il ? » « Je ferais de lui un estropié », répond-il. (Le vrai Lee se penchait sur les philosophies d’Ali et analysait ses matchs jusqu’au moindre coup. Be Water inclut une comparaison stylistique image par image pour montrer à quel point Lee a appris d’Ali, comme s’il s’agissait d’une réponse directe à Tarantino sur ordre de la succession de Lee). Cliff, le béret vert devenu cascadeur joué par Brad Pitt, craque à l’idée que Lee puisse battre Ali dans un combat. Les deux s’affrontent ; Lee fait d’abord tomber Cliff, puis Cliff jette Lee dans un accessoire automobile, laissant une trace. Les deux semblent être de force égale, mais ce n’est pas le cas. Cliff est un personnage principal de l’histoire ; Lee est un dispositif mis en place pour calibrer la force de Cliff.
En réponse au backlash concernant la scène, Tarantino a déclaré : « Si vous me posez la question ‘Qui gagnerait dans un combat : Bruce Lee ou Dracula ?’, c’est la même question. Il s’agit d’un personnage fictif. Si je dis que Cliff peut battre Bruce Lee, c’est un personnage de fiction, donc il pourrait battre Bruce Lee ». Cependant, en transposant l’arc réel et la ressemblance de Lee dans son histoire, Tarantino convoque directement la mythologie de Lee comme il le ferait pour une œuvre du domaine public. Dans le cadre du film, Lee est presque aussi fictif que Cliff.
Mais toutes les réincarnations récentes de Lee ne surindexent pas sa mythologie. Un mois avant la sortie de Once Upon a Time en 2019, une pancarte a été repérée lors d’une manifestation pro-démocratie à Hong Kong : Be Water ! Nous sommes sans forme. Nous sommes informes. Nous pouvons couler. Nous pouvons nous écraser. Nous sommes comme l’eau. Nous sommes des Hongkongais ! Les mots les plus célèbres de Lee sont devenus un principe d’organisation pour les Hongkongais, un moyen de contourner la police par des vagues de rassemblements à forte concentration qui peuvent rapidement et spontanément se disperser et se regrouper dans toute la ville. Alors que les manifestations ont commencé dans tous les États-Unis en l’honneur de George Floyd, Breonna Taylor et de nombreux autres Noirs qui ont perdu la vie à cause de la brutalité policière, les manifestants de Hong Kong, qui sont maintenant des vétérans depuis un an, ont donné des conseils sur la façon de garder une longueur d’avance sur la police : « Soyez de l’eau » était un refrain commun et essentiel. Il aura fallu cinq décennies et d’innombrables supports, mais il est difficile d’imaginer un hommage plus solide à l’idée d’absence de forme de Lee, qui a une fois de plus fait un voyage de Hong Kong aux États-Unis.
Et que dire de Bruce, l’homme ? Je me suis retrouvé moi-même à retracer ses pas un soir sur YouTube, en regardant une vieille vidéo à faible résolution de Glover, l’ancien élève de Lee, qui emmène le spectateur visiter le Seattle que le couple a connu. Nous voyons le trottoir où Glover a essayé pour la première fois d’attirer l’attention de Lee ; les repaires des restaurants chinois après l’entraînement où Lee a calmé son appétit insatiable pour le bœuf à la sauce aux huîtres ; les bâtiments où ils s’entraînaient, aujourd’hui démolis. La caméra s’arrête sur un carré d’herbe, où Glover lance : « C’est ici que Bruce venait me faire voler dans mon appartement ». La version de la ville dont Glover, décédé en 2012, se souvient dans le clip avait déjà été perdue depuis des décennies. Mais la banalité de la vidéo était réconfortante, et, d’une certaine manière, révélatrice. Glover a créé un sentiment d’ordre et de routine dans son récit de la vie de son ami ; c’est franchement un peu ennuyeux – quelque chose que Bruce Lee n’aurait jamais daigné être. Sa mythologie, immortalisée par le cinéma, l’écriture et les arts martiaux, restera toujours au premier plan de l’imaginaire populaire, mais là, dans la vidéo de lieux et d’espaces qui n’existent plus, j’ai enfin pu apercevoir fugitivement l’homme du fond.