Durant les années 1960, Kurt Vonnegut s’est imposé comme l’un des auteurs de fiction les plus influents et les plus provocateurs d’Amérique. Ses écrits constituent en effet une protestation incessante contre les horreurs du XXe siècle – les guerres désastreuses, la détérioration de l’environnement et la déshumanisation de l’individu dans une société dominée par la science et la technologie. Une telle protestation n’est pas nouvelle en littérature. La force particulière de la voix de Vonnegut peut être attribuée à sa totale contemporanéité. La fantaisie (généralement de la variété scientifique), l’humour noir, un sens aigu de l’absurde sont les ingrédients de ses romans et de ses histoires.
Vonnegut s’est décrit comme « un pessimiste total ». Et en effet, son écriture n’offre guère que des rires ironiques pour contrer le désespoir. C’est certainement vrai de son premier roman, Player Piano. L’histoire se déroule dans un avenir pas trop lointain et dans une ville industrielle, Ilium, dans l’État de New York, qui sert de cadre à une grande partie de la fiction de Vonnegut et qui ressemble à Schenectady, dans l’État de New York, où Vonnegut a travaillé dans le domaine des relations publiques. Dans le roman, non seulement l’industrie locale mais aussi les industries de tout le pays ont été complètement mécanisées. Les machines supplantent les travailleurs humains car elles font moins d’erreurs. Toute la politique nationale est déterminée par d’énormes ordinateurs situés à Mammoth Cave. Une petite élite de scientifiques est en charge de toute la production. Les masses, qui disposent de tout le nécessaire et de tout le confort matériel, y compris d’un éventail impressionnant de gadgets, servent dans des bataillons militaires ou de travail. Conscients de leur déshumanisation et de leur inutilité, sauf en tant que consommateurs de l’énorme production des machines, les gens du peuple se révoltent sous la direction d’un prédicateur et de plusieurs scientifiques renégats. Bien que la révolte à Ilium, au moins, soit couronnée de succès et que de nombreuses machines indésirables soient détruites, Vonnegut refuse à ses lecteurs tout sentiment de satisfaction. Il note que les rebelles n’ont pas seulement détruit des machines désagréables, mais aussi des dispositifs technologiques utiles et nécessaires, comme les stations d’épuration des eaux usées. En outre, ils ont rapidement commencé à bricoler les machines inutiles dans le but de les rendre à nouveau opérationnelles. Face à une telle stupidité invétérée, les dirigeants se rendent suicidairement aux forces gouvernementales.
Une question évidente se pose : Pourquoi Vonnegut ou ses lecteurs devraient-ils se préoccuper de la déshumanisation d’apparents crétins ? Qu’y a-t-il, en effet, à déshumaniser ? La réponse n’est pas évidente, mais Vonnegut pense peut-être qu’il est utile d’essayer de sauver l’humanité de sa propre stupidité. Dans chaque roman, il y a au moins une personne qui est consciente de la folie humaine, et qui est donc la preuve vivante que la cécité intellectuelle n’est pas universelle. Le plus souvent, ces individus perspicaces sont des réformateurs, comme dans Player Piano, qui s’efforcent avec abnégation d’améliorer le sort de leurs semblables. Ainsi, Les Sirènes de Titan, dont l’intrigue est un exemple plutôt conventionnel de science-fiction avec un cadre interplanétaire, a pour réformateur un homme qui, ayant été rendu immortel, omniscient et pratiquement omnipotent par son emprisonnement dans un « chrono-synclasticinfundibulum », entreprend d’unir toutes les nations du monde dans des liens de fraternité en organisant une attaque avortée des Martiens contre la Terre. Ces derniers sont des terriens enlevés sur Mars et transformés en automates par l’insertion dans leur crâne d’antennes radio par lesquelles sont transmis les ordres d’une direction centrale. Ces malheureux sont ainsi soumis à une déshumanisation et une exploitation impitoyables, mais dans un but louable. Le plan est couronné de succès ; la Terre s’unifie après la défaite des Martiens et l’unité est cimentée par l’établissement d’une nouvelle religion – l’Église de Dieu l’Indifférence totale. L’heureux dénouement est cependant quelque peu assombri par la révélation que toute l’histoire humaine a été déterminée par les besoins insignifiants des habitants de la planète Tralfamadore, dans l’une des galaxies les plus éloignées.
Cat’s Cradle et God Bless You, Mr. Rosewater ; or, Pearls Before Swine se concentrent également sur les efforts d’individus altruistes pour soulager la misère. Cat’s Cradle présente une religion entièrement nouvelle, le bokonisme (du nom de son fondateur, Bokonon), dont une grande partie de la doctrine est écrite en vers calypso. Selon le bokonisme, la religion doit être un opiacé ; sa fonction est de tromper et, en trompant, de rendre les gens heureux. Il enseigne que Dieu dirige les destinées humaines et que l’homme est sacré, et il promeut une éthique de l’amour, que les croyants manifestent en pressant la plante de leurs pieds contre celle de leurs coreligionnaires. Le bokonisme a été fondé et a prospéré sur une île des Caraïbes opprimée par un dictateur de type Duvalier. Il a prospéré parce qu’il était interdit, car, selon Cat’s Cradle au moins, une religion fonctionne plus vigoureusement lorsqu’elle s’oppose à l’ordre social existant. Il ne fait aucun doute que le bokonisme apporte un soulagement aux malheureux insulaires, dont l’ultime horreur de l’existence est d’être congelés, avec le reste du monde, par la glace-neuf, une découverte d’un scientifique d’Ilium. God Bless You, Mr. Rosewater ; or, Goodbye, Blue Monday raconte les efforts d’un homme énormément riche pour soulager la misère humaine par le décaissement plus ou moins aléatoire des fonds presque illimités de la Fondation Rosewater.
Deux autres romans, Mother Night et Slaughterhouse-Five ; or, The Children’s Crysade, tous deux centrés sur la Seconde Guerre mondiale, ne contiennent pas de tels réformateurs ou philanthropes. Dans ces romans, les protagonistes ne sont jamais vraiment en position d’être altruistes, même s’ils le souhaitent. Dans Mother Night, Howard W. Campbell Jr. est le chef de la propagande radiophonique en langue anglaise des nazis, tout en étant l’un des espions les plus efficaces des alliés. Des années après la guerre, il se retrouve dans une prison israélienne où il attend son procès avec Adolf Eichmann. C’est là qu’il se suicide, bien qu’une étrange tournure des événements ait assuré son acquittement. Il réalise que celui qui a joué son double rôle a trahi au-delà de la récupération sa propre humanité – une réalisation atteinte par peu de personnages de Vonnegut dans des situations analogues.
Slaughterhouse-Five ; or, The Children’s Crusade, peut-être le roman le plus impressionnant de Vonnegut, présente deux personnages qui peuvent voir sous la surface les réalités tragiques de l’histoire humaine maisne font aucune tentative pour apporter un changement. Il s’agit de l’auteur lui-même, qui est un commentateur fréquent, et du protagoniste, Billy Pilgrim. L’événement central est le bombardement de Dresde, une catastrophe dont Vonnegut a été témoin en tant que prisonnier de guerre. Les idées libératrices de Billy Pilgrim découlent du fait qu’il a été libéré de la prison du temps et que, par conséquent, il voit le passé, le présent et l’avenir comme un tout et coexistant. Il réalise ainsi que la mort est une illusion. Bien que ses périodes de libération du temps se produisent sur terre, leur signification lui est expliquée par les habitants de la lointaine planète Tralfamadore, vers laquelle il est transporté dans un vaisseau spatial tralfamadorien. Bien que Billy ne trouve aucun moyen d’améliorer la condition tragiquement absurde de l’humanité, il parvient à la comprendre et à approfondir sa compassion.
Quatre romans après Slaughterhouse-Five – Le petit déjeuner des champions ; ou, Adieu, lundi bleu, Slapstick ; ou, Lonesome No More ! Jailbird, et Deadeye Dick – continuent de faire la satire de la folie humaine dans ses manifestations contemporaines, en s’appuyant toujours sur la fantaisie, l’humour noir et l’absurde comme outils de satire. Pourtant, leur ton diffère de celui des fictions précédentes. Le sérieux du thème et, surtout, la compassion implicite dans des livres tels que Cat’s Cradle et Slaughterhouse-Five sont pratiquement absents. Le titre Slapstick ; or, Lonesome No More ! conviendrait bien à n’importe lequel de ces quatre ouvrages. L’humour, l’esprit et les rires ne manquent pas, mais la réflexion fait défaut. Le clown a mis de côté le penseur. Mais dans le roman qui suit ces quatre-là, Galápagos, Vonnegut réalise une ironie plus subtile et plus efficace. En guise d’épigraphe, il cite le journal d’Anne Frank : « En dépit de tout, je continue à croire que les gens ont vraiment bon cœur. » Bien que Vonnegut, ou le narrateur, déclare qu’il est d’accord avec cette affirmation, les personnages et les événements du roman fournissent des preuves accablantes que la plupart des gens ont mauvais cœur. Selon le roman, les êtres humains ont utilisé leurs « gros cerveaux » – le cadeau précieux de l’évolution – pour se détruire et détruire le monde dans lequel ils vivent. Mais lorsque, par une série d’événements fantastiques que seul Vonnegut pouvait imaginer, l’espèce humaine est réduite à seulement dix individus échoués sur les îles Galápagos, un processus inverse d’évolution se met en place, les « gros cerveaux » disparaissent et, après un million d’années, l’espèce humaine se transforme en un mammifère doux, ressemblant à un phoque, qui a en fait « bon cœur ». »
Dans Galápagos, il y a une qualité obsédante qui n’est pas soutenue dans deux romans ultérieurs – Barbe-Bleue et Hocus Pocus ; ou, What’s the Hurry, Son ? Le protagoniste de Barbe-Bleue est un artiste, l’un des fondateurs de l’école de peinture expressionniste abstraite, mais plus tard un représentant fanatique. Son grand opus, qu’il garde enfermé dans une grange à pommes de terre à Long Island, est une représentation de huit pieds sur soixante-quatre d’une scène de la Seconde Guerre mondiale, présentant chaque objet et chacun des innombrables hommes et femmes dans les moindres détails. La plus grande partie de la satire, plus douce que dans la plupart des œuvres de Vonnegut, est dirigée contre les artistes et les écrivains, bien qu’en périphérie d’autres sujets tels que la guerre et le génocide soient abordés. Hocus Pocus ; or, What’s the Hurray, Son ? parcourt un champ plus large de maux : la détérioration de l’éducation américaine, « l’achat de l’Amérique » par les Japonais, la guerre du Vietnam, le système carcéral et le racisme.
Le narrateur de Hocus Pocus remarque : « Tout ce que j’ai toujours voulu renverser, c’est l’ignorance et les fantasmes égocentriques. » Plus tard, il affirme : « La vérité peut être très drôle de manière affreuse, surtout en ce qui concerne la cupidité et l’hypocrisie ». Ces deux déclarations résument admirablement l’intention et le ton de Vonnegut dans la plupart de ses fictions. Pour parvenir à ses fins (et peut-être pour soutenir les lecteurs à la capacité d’attention limitée), il utilise une technique, surtout dans ses derniers romans, qui consiste à diviser ses récits en brèves sections ne dépassant pas un paragraphe, dans lesquelles il raconte une anecdote qui, le plus souvent, se termine par une chute. L’effet ressemble quelque peu à la performance d’un comique de scène ou de télévision, bien que chez Vonnegut il y ait un sérieux sous-jacent.
Timequake était le premier roman de Vonnegut après un silence de sept ans – et, comme il l’a révélé publiquement, il devait marquer la fin de sa carrière. En fait, « roman » est un mot un peu fort pour s’appliquer à ce qui est vraiment une collection d’observations, ou des esquisses pour un roman, que l’alter-ego de Vonnegut, Kilgore Trout, écrivain de science-fiction, aurait écrit s’il en avait eu l’occasion. La prémisse est qu' »un soudain pépin dans le continuum espace-temps » a forcé tout le monde à répéter la période de 1991 à 2001 sans pouvoir changer quoi que ce soit.
Le 30 janvier 2000, un incendie a frappé la pierre brune de New York de Vonnegut ; il a souffert d’inhalation de fumée, mais a survécu.