Recherche constante de la forme
Toujours distinctif et indépendant, le style de Wright changeait souvent. Pendant une dizaine d’années après 1915, il s’est inspiré de l’ornementation maya (une ancienne tribu indienne du Mexique) (Barndall House, Hollywood, Californie, 1920). Même à cette époque, Wright évitait l’aridité et l’abstraction de ses conceptions, il insistait pour que la forme multiple des bâtiments reflète le mouvement de sites uniques : la maison Kaufmann, « Falling Water », à Bear Run, Pennsylvanie (1936-37), où des terrasses imbriquées en béton armé se dressent au-dessus de la chute d’eau ; les maisons à bas prix (Herbert Jacobs House, Madison, 1937) ; et les « maisons de prairie » (Lloyd Lewis House, Libertyville, Illinois, 1940). Aucun architecte n’a été plus habile pour adapter la forme à son terrain : la Pauson House de Phoenix, Arizona (1940) s’est élevée du désert, telle une pyramide maya, ses murs en bois abîmés reflétant les montagnes et le désert.
Ces brillantes maisons rurales ne révélaient pas comment Wright répondrait à un environnement urbain ou au programme d’une entreprise cliente. Mais dans le bâtiment administratif de la Johnson Wax Company, à Racine, Wisconsin (1936-39, avec une tour de recherche ajoutée en 1950), il a étonné les architectes avec son deuxième grand bâtiment commercial (après le Larkin Building). Un mur de briques rouges continu et sans fenêtre entoure un espace intérieur élevé et éclairé par des fenêtres ; cet espace, qui contient de hautes colonnes, est l’un des espaces intérieurs les plus paisibles et les plus gracieux du monde. Au Florida Southern College, il a placé côte à côte un cercle et un losange fragmenté (un plan à quatre côtés), rappelant la villa d’Hadrien à Tivoli, en Italie ; il a placé une hélice (structure en forme de spirale) à l’intérieur du Morris Gift Shop à San Francisco, en Californie (1948-49). En fin de compte, il conçoit que l’hélice entoure un espace central élevé : le musée Guggenheim de six étages à New York (1946-59), qui a payé d’importants défauts fonctionnels pour obtenir une expérience mémorable dans l’observation de l’art, en particulier lorsque l’hélice offre des vues sur une galerie latérale en dessous.
Les dessins architecturaux que Wright a laissés sont magiques et lyriques. Personne ne construira peut-être jamais en conséquence, mais Wright ne s’est jamais contenté du banal ou de l’ordinaire, du conventionnel ou du pratique. Il imaginait le merveilleux là où d’autres se contentaient du probable. Les dessins de Wright suggèrent à quel point son talent dépassait la capacité de tout client à réaliser pleinement son rêve : un monde de sanctuaires et de jardins, de terre et de machines, de rivières, de mers, de montagnes et de prairies, où la grande architecture permet aux hommes d’habiter noblement.
Wright est mort à Taliesin West le 9 avril 1959. Sa veuve, Olgivanna, a dirigé le Taliesin Fellowship.