On pourrait penser qu’après cent ans, « Man Of Constant Sorrow » finirait par vieillir. Mais ce standard folk américain, qui a été repris par tout le monde, du jeune Bob Dylan au groupe de filles norvégien Katzenjammer, et qui a contribué à lancer le mouvement Americana moderne grâce à son placement astucieux dans le film O Brother, Where Art Thou, est dans l’esprit collectif des mélomanes depuis au moins 1913. À travers de nombreuses mélodies, réécritures et itérations ( » girl « , » soul « , etc.), » Man Of Constant Sorrow » a refusé de mourir.
C’est le cadeau old-timey qui continue à donner ; se sentir mal n’a jamais été aussi bon.
Toute personne familière avec le film O Brother, nommé aux Oscars, et sa bande originale aux multiples ventes de platine peut chanter un couplet ou deux. T Bone Burnett, qui produit un disque commercial sur trois de nos jours, a élaboré la musique de la célèbre satire aux tons sépia des frères Coen et a fait de la chanson The Soggy Bottom Boy le grand numéro du spectacle. Joués par George Clooney, George Nelson et John Turtorro, qui peuvent ou non être capables de chanter, les voix réelles de The Soggy Bottom Boys ont été fournies par Harley Allen, auteur-compositeur de Nashville, Pat Enright, musicien bluegrass, et Dan Tyminksi, guitariste et mandoliniste prêté par Alison Krauss et Union Station. La belle et grande voix d’ours de Tyminski, relayée par les harmonies brunes et sucrées d’Enright et d’Allen, débordait d’assez d’âme, de cran et de feu pour qu’une nation distraite se lève et prenne note. Dans un film où l’on retrouve des voix fortes de Ralph Stanley, Gillian Welch et Alison Krauss, Tyminski a plus que tenu son rang. Il a également chanté la chanson comme s’il l’avait vécue, et avec une telle conviction qu’elle a fini par se hisser à la 35e place du classement Billboard Hot Country Singles en 2002. O Brother a contribué à faire de Tyminski, Krauss, Welch et Burnett les artistes très respectés (et commercialisables) qu’ils sont aujourd’hui, et a donné lieu à une fantastique tournée musicale et au film de concert Down From The Mountain. Il y a également eu un effet de ruissellement, que l’on peut observer dans les carrières florissantes des groupes d’aujourd’hui, très médiatisés et à tendance acoustique, comme les Avett Brothers et Mumford &Sons.
Ni les films, ni les ventes d’albums, ni les groupes folk britanniques inexplicablement populaires n’étaient probablement dans l’esprit du créateur de la chanson, dont on ignore le nom actuel et l’endroit où il se trouve. On suppose qu’elle est sortie de la plume de Dick Burnett (un parent éloigné de T Bone ?), un violoniste du Kentucky presque aveugle, mais cela ne peut être confirmé. Burnett, qui a publié l’air sous le nom de « Farewell Song » dans un recueil de chansons de 1913, a eu un moment d’égoïsme lorsqu’on lui a demandé s’il l’avait réellement écrit, en déclarant : « Je pense que la ballade vient de quelqu’un… Je ne sais pas. C’est peut-être ma chanson. » Ralph Stanley n’était pas de cet avis. La légende du bluegrass a déclaré à NPR que la chanson avait probablement un ou deux cents ans de plus que Burnett lui-même. « La première fois que je l’ai entendue, j’étais un petit garçon », s’est rappelé Stanley, qui a donné son nom à son autobiographie. « Mon père en avait quelques paroles, et je l’ai entendu la chanter, et mon frère et moi, nous y avons ajouté quelques mots, et l’avons fait renaître. Je pense que si ça n’avait pas été le cas, elle aurait disparu pour toujours. »
En tant que The Stanley Brothers, Ralph et son frère Carter ont donné à la chanson sa grande fête de sortie en 1951, lorsqu’ils l’ont enregistrée pour Columbia Records. Une fois qu’elle a été absorbée dans le canon de la musique folk, Bob Dylan s’en est entiché et l’a enregistrée sur son premier album de reprises de 1961, Bob Dylan. La version de Dylan est beaucoup plus triste que celle de O Brother, avec une mélodie très différente de celle de Tyminski. Et comme le reste de l’album, elle montre sa capacité unique à incarner un vieil homme flegmatique et usé par le temps (bien avant qu’il n’en devienne un). Mais Joan Baez, sa future partenaire de duo, est arrivée la première, pimentant la chanson au niveau des pronoms (comme elle avait l’habitude de le faire) en la transformant en « Girl Of Constant Sorrow » (peut-être en s’inspirant de la réécriture lyrique du veuf Sarah Ogan Gunning en 1936). Judy Collins lui emboîta le pas en 61 ; son premier album fut baptisé A Maid Of Constant Sorrow, et il était assurément mélancolique.
Si tout le monde pouvait s’accorder sur l’efficacité du concept central de la chanson, personne ne semble pouvoir trouver un consensus sur les paroles. La version de O Brother a cette pépite de choix : You can bury me in some deep valley / For many years where I may lay / Then you may learn to love another/ While I am sleeping in my grave ». La version de Dylan n’a pas de tel couplet, mais joue sur l’aspect jeune et rebelle du petit ami : « Ta mère dit que je suis un étranger, mon visage tu ne le verras plus jamais », dit-il à sa future ex-amante, avant de promettre de se faufiler avec elle au paradis. Le protagoniste de Dylan erre « à travers la glace et la neige, le grésil et la pluie », tandis que celui de Stanley passe « six longues années dans les ennuis », sans amis pour l’aider maintenant.
Que le chanteur dise au revoir au vieux Kentucky (Tyminski), au Colorado (Dylan) ou à la Californie (Collins), quelqu’un reçoit le grand baiser d’adieu. « Man Of Constant Sorrow » est essentiellement l’une des plus anciennes chansons de rupture de l’Amérique. « Si j’avais su à quel point tu me traiterais mal, chéri, je ne serais jamais venu. » C’est cette perspective ensoleillée qui a aidé « Man Of Constant Sorrow » à rester une partie essentielle de la longue histoire de la musique populaire, en constante évolution.