Art Alexakis d’Everclear :  » La capacité d’être présent et conscient… est la meilleure drogue que j’ai jamais eue « 

La drogue avait ses crochets dans la vie d’Art Alexakis bien avant qu’il ne devienne dépendant.

En tant que fondateur et frontman d’Everclear, un groupe dont l’apogée des années 90 a produit plusieurs agrafes de la radio alternative, il a trouvé la sobriété très tôt. Il a cessé de consommer des drogues par voie intraveineuse en 1984 et a arrêté de boire entièrement en 1989, et depuis, le rétablissement est l’une des choses les plus importantes dans sa vie.

Parce qu’il se souvient bien, a-t-il récemment raconté à The Ties That Bind Us, des ténèbres qui l’ont poussé à sauter du quai de Santa Monica quand il avait 12 ans, consumé par le chagrin et la douleur spirituelle et une lassitude qui aurait paralysé des personnes quatre fois plus âgées.

« Mon frère était mort d’une overdose deux mois auparavant, et ma petite amie plus âgée s’était suicidée alors qu’elle était enceinte », a déclaré Alexakis. « Je ne suis pas sûr que c’était mon bébé – j’avais 12 ans, et elle 15 – mais c’était une période difficile, et ma mère venait d’être diagnostiquée avec un cancer de l’utérus. Être un enfant de 12 ans dans les meilleures circonstances, c’est dur de toute façon, mais c’était une période difficile.

« Alors j’ai sauté du quai de Santa Monica avec des bottes et une veste de l’armée remplie de poids de pêche, et j’ai coulé au fond. C’est là que j’ai vu mon frère, clair comme le jour, et il m’a dit : ‘Il faut que tu y retournes’. Je me souviens qu’il y avait des requins de sable qui nageaient au-dessus de moi, et mon frère qui me parlait à travers l’eau. Alors j’ai nagé et j’ai fait du bodysurf jusqu’au rivage. »

Pendant les 15 années suivantes, Alexakis s’est morfondu dans cet endroit crépusculaire entre la vie et la mort, un paysage sombre familier aux toxicomanes et aux alcooliques qui existent là comme des ombres sur les murs d’immeubles en ruine, regardant le reste du monde les dépasser. Alors qu’Everclear a trouvé sa place comme l’un des groupes alternatifs emblématiques des années 1990, il s’est lentement frayé un chemin vers la lumière en puisant dans les outils de la sobriété pour tourner son œil poétique vers l’intérieur afin de miner les couloirs obscurs d’un cœur meurtri pour un alt-rock mélodique viscéral, parfois douloureux, toujours beau.

« Je ne pense pas que j’aurais été capable d’écrire ces chansons aussi austères que les personnelles sans la sobriété, parce que cela fait partie de la sobriété et de faire les (12) étapes, mec », a-t-il déclaré. « Si tu fais les étapes, tu ne peux pas raconter de conneries à qui que ce soit. Le jeu ne fonctionne tout simplement plus, et vous ne pouvez pas faire la danse que vous avez fait toute votre vie avec tout le monde.

« C’est pourquoi certaines personnes échouent, parce qu’elles ne comprennent tout simplement pas que les conneries ne fonctionnent plus. Vous ne pouvez pas faire semblant. Il faut creuser là-dedans, entrer dans la merde sale et la comprendre, puis être capable de s’en sortir, de se débarrasser de tout ça et de s’en aller. Vous devez toujours le reconnaître, mais ne pas y être, et je pense que ces chansons m’ont aidé à le faire. »

Living in the ‘Sun’

Il est presque fortuit que le dernier effort d’Alexakis soit un album solo, sorti en octobre, intitulé « Sun Songs ». Techniquement, a-t-il souligné, chaque disque d’Everclear a commencé comme un album solo – « Je décide de ce que tout le monde va jouer, et qui va le jouer », a-t-il ajouté – mais tout ce qui porte le nom d’Everclear contient un son clairement défini : guitare, basse et batterie, avec quelques fioritures en cours de route pour étoffer les structures des chansons, mais en s’en tenant toujours à une combinaison rauque et musclée qui capture le désespoir, l’angoisse, la tristesse et la détermination entêtée du garçon qu’il était autrefois, se traînant sur les rochers sous la jetée de Santa Monica, il y a toutes ces années.

« Je savais que si je faisais un jour un disque solo, ce serait comme ‘Nebraska’ ou quelque chose comme ça, et je jouerais tous les instruments », a-t-il dit. « Avec ‘Sun Songs’, ça a commencé de manière très dépouillée, mais ensuite j’ai réalisé : Je suis un auteur-compositeur de rock ‘n’ roll. Je ne suis pas Iron and Wine, je ne suis pas Bon Iver. Ces types sont géniaux, et j’adore ce qu’ils font – James Taylor, Cat Stevens, John Prine, tous ces types. J’adore ça, mais ce n’est pas moi. Ce n’est pas comme ça que j’écris.

« Je me suis toujours considéré comme un auteur-compositeur-interprète dans un groupe de hard rock/punk rock, et c’est ce que c’est avec le hard rock/punk rock enlevé de l’équation. C’est moi avec une guitare acoustique, je tape sur la batterie quand il le faut, je joue de la basse quand il le faut, je chante des harmonies et j’utilise un palais très limité. C’est tout acoustique, avec une batterie et un clavier, juste moi et un autre gars dans une pièce. Il me semblait que c’était le moment de le faire, alors quand j’ai commencé à écrire les chansons, je ne voulais pas faire un album d’Everclear. Je voulais écrire et enregistrer des chansons que je pourrais jouer tout seul. »

Alexakis est actuellement en tournée solo pour promouvoir « Sun Songs » qui se poursuivra jusqu’en janvier, mais ensuite Everclear remontera en puissance pour une tournée australienne tout au long du mois de février. Maintenant un quatre-pièces (avec Alexakis au chant et à la guitare jouant aux côtés du guitariste Dave French, du bassiste Freddy Herrera et du batteur Brian Nolan), le dernier disque studio du groupe était « Black Is the New Black » de 2015.

Alexakis, cependant, se concentre sur sa santé ces jours-ci autant que sur la musique. Plus tôt cette année, il a révélé qu’on lui avait diagnostiqué une sclérose en plaques il y a trois ans, après qu’un accident de voiture l’ait amené à se faire soigner pour un nerf pincé. Les médecins ont découvert des cicatrices et des lacérations sur sa moelle épinière et l’ont informé qu’il en était probablement atteint depuis une décennie ou plus.

Alors que les principes du rétablissement l’avaient aidé à apprendre à vivre avec la maladie de la dépendance pendant trois décennies, cette nouvelle maladie, a-t-il dit, l’a jeté dans une boucle.

« Quand j’ai reçu la nouvelle, c’était effrayant, mec », a-t-il dit. « Le truc avec le rétablissement, c’est qu’au moins la lumière au bout du tunnel, du moins pour moi, c’est une question de choix. Oui, (la dépendance) est une maladie, et elle me suivra toute ma vie, mais j’ai le choix de consommer, de boire ou de m’engager dans cette voie. La SEP m’a enlevé ce choix en ce qui concerne la possibilité de préserver ma santé. Je suis impuissante, mais pas dans le bon sens du terme, parce que c’est mon corps qui, en gros, me dit « Va te faire foutre ». Et vous ne pouvez pas vraiment dire ‘Va te faire foutre’ en retour, et c’est mon mode opératoire en tout!

« Donc j’ai appris à accepter cela, et à ne pas l’accepter, tout à la fois. J’ai accepté que, ‘OK, c’est là, et ces choses pourraient arriver, mais quelles sont mes options, et comment faire pour que ce soit le meilleur que je puisse faire ?’. Pour commencer, j’étais un mangeur de viande avoué. Je veux manger de la viande, du fromage, des produits laitiers, du sucre et toutes ces choses, et maintenant je ne peux pas le faire. Je suis 100 % végétal, sans sel ni sucre, depuis 4 ½ mois, et je ne pense pas que j’aurais pu le faire sans avoir déjà été en convalescence. »

Quand au bout du chemin…

Tout fan studieux des chansons d’Alexakis sait bien que la vie du natif de Santa Monica n’a jamais été facile, surtout pendant l’enfance. « Father of Mine » et « Why I Don’t Believe in God », deux titres phares de « So Much for the Afterglow », sont aussi viscéraux qu’autobiographiques, mais parmi les épines, il y a beaucoup de roses. « Santa Monica », peut-être le plus grand succès du groupe, parle simplement de « gérer les zones de confort et de ne pas se sentir à sa place », a déclaré Alexakis.

« Pour la plupart, mon truc en tant qu’auteur est que j’essaie juste d’écrire des chansons. Si je ressens le besoin d’écrire une chanson personnelle, je le fais, mais j’écris toutes sortes de chansons, et si je peux brouiller les lignes et que vous ne pouvez pas faire la différence, alors je fais mon travail », a-t-il déclaré. « C’est ce que fait un écrivain. »

Il avait pourtant de quoi s’inspirer de sa jeunesse. Son père est parti quand il avait 5 ans, et sa mère a lutté pour garder de la nourriture sur la table. La famille a déménagé dans une cité de Los Angeles, où les enfants du quartier étaient une source de tourments, et lorsque son frère et sa petite amie plus âgée sont morts dans un court laps de temps, il a pris ce fameux bain sur la jetée. Le rock’n’roll a été une sorte de salut, et les premiers groupes comme Shakin’ Brave et The Easy Hoes l’ont aidé à affiner son art d’auteur-compositeur et de frontman. Il s’est marié jeune et a fini par se sevrer de l’aiguille, mais en 1988, même une forte consommation d’alcool ne pouvait pas tenir les ténèbres à distance, dit-il.

« J’avais travaillé à devenir propre pendant un certain temps, mais quand j’ai commencé à boire vraiment beaucoup, j’ai commencé à aller chercher de la dope », dit-il. « Ma femme à l’époque et moi vivions à San Francisco, nous gagnions tous les deux 25 000 dollars par an chacun, ce qui en 1988 ou 89 était beaucoup d’argent. Sans enfants, vous pouviez vivre une vie assez bonne, à moins de sortir boire et de claquer de l’argent, et j’étais juste au bord de sombrer.

« C’était après une très mauvaise ivresse, où j’ai effectivement acheté de la dope et une seringue, mais je ne me suis pas shooté. Je me souviens que je suis resté dans ma voiture, et j’étais assis là, à pleurer. Il était 9 heures du matin, et je ne pouvais pas rentrer chez moi auprès de ma femme, alors je suis allé dans ce magasin de disques, où je me suis souvenu d’un type qui avait dit qu’il m’aiderait. »

Ce type était le propriétaire de l’établissement musical, et Alexakis l’avait remarqué pour la première fois lors de précédents voyages pour parcourir sa collection de disques. Alexakis se souvient que l’homme avait l’habitude de le dévisager, et il a fini par le confronter.

« J’ai dit : « Mec, pourquoi tu me fixes ? », et il a répondu : « Parce que, mec, je te vois. Tu es un ivrogne et un drogué, et tu ne le sais pas encore' », a déclaré Alexakis. « Au début, j’étais comme ‘Va te faire foutre’. Mais j’y suis retourné et je lui ai demandé pourquoi il avait dit ça, et il m’a dit : ‘Ça fait deux ans que je suis clean. Je peux le voir, et je suis là pour te dire que ça ne doit pas forcément être comme ça’. Et puis il m’a dit quelque chose que je me disais à moi-même : « Tu mérites une meilleure vie. Tu n’es pas comme ça. Tu ne mérites pas ça. Tu vaux mieux que la vie que tu t’es faite ; tu dois juste apprendre une nouvelle façon de vivre.' »

Faire une nouvelle façon de vivre

Ce matin-là, assis là avec une plate-forme vide et un sac plein, il s’est souvenu de ces mots. Il s’est aussi souvenu de quelque chose d’autre que le gars lui a dit : Si Alexakis voulait de l’aide, il arrêterait ce qu’il faisait et l’emmènerait à une réunion de rétablissement.

« Je suis allé chez ce disquaire, et je suis allé voir ce type, et j’ai dit, ‘Hé, mec, tu te souviens de moi ? Je veux aller à une réunion tout de suite' », a dit Alexakis. Il m’a répondu : « Je travaille et je viens d’ouvrir, mais je peux te prendre à 5 heures. J’ai répondu : « Tu m’as dit que si je revenais, tu laisserais tomber ce que tu faisais et tu m’emmènerais à une réunion ». Il m’a regardé une seconde, puis a regardé la fille qui travaillait avec lui et a dit : ‘Je serai de retour dans deux heures.’

« Nous sommes allés à une réunion, puis à une autre réunion, et j’en ai fait deux autres l’après-midi et une autre le soir. Au début, j’allais à quatre ou cinq réunions par jour, et j’apprenais quelque chose chaque fois que j’entrais dans ces salles. Parfois, c’était une grande chose ; parfois, c’était une petite chose. Mais j’apprenais quelque chose de nouveau chaque fois que j’y allais, et j’apprends quelque chose de nouveau chaque fois que j’y vais aujourd’hui. Je suis ouvert, et c’est ce que vous devez être – ouvert.

« Il était une bénédiction, ce type », a ajouté Alexakis. « C’était Dieu ou l’univers qui me disait : ‘Ce type est un ange qui t’a ramené sur le trottoir quand tu ne regardais pas la circulation’. Et je n’ai jamais regardé en arrière. »

La récupération, a-t-il ajouté, est devenue un point d’ancrage une fois qu’Everclear a décollé. Certaines des chansons du groupe se sont retrouvées dans le catalogue de son projet pré-Everclear, Colorfinger, mais ce n’est que lorsqu’il a déménagé à Portland, dans l’Oregon, qu’il a constitué le power trio emblématique qui allait le rendre célèbre : le bassiste Craig Montoya et, après la sortie de « World of Noise », le batteur Greg Eklund. Alors qu’il célèbre ses cinq années d’abstinence, le groupe travaille sur « Sparkle and Fade », qui sortira chez Capitol Records et, fort de « Santa Monica », se vendra à plus d’un million d’exemplaires.

« Le rétablissement a sauvé ma vie, car je ne savais pas à quoi ressemblait le succès », dit-il. « J’ai grandi pauvre, abusé, abandonné – toutes ces bonnes choses. J’avais toujours l’amour et la force de ma mère, donc j’avais ça dans la vie, ce qui était génial, mais je n’ai jamais vu le succès. Alors quand j’ai eu du succès et que j’ai eu de l’argent pour la première fois, je n’avais aucune idée de la façon de le gérer.

« J’avais des gens pas vraiment géniaux qui me conseillaient et qui ont en quelque sorte profité de moi, alors ça n’a pas aidé. Ils m’ont poussé dans une direction où j’ai fait des choix mal informés et mauvais, mais je dois dire qu’en ce qui concerne le rétablissement et l’alcool et les drogues, si j’avais continué à consommer, j’aurais fini par me tuer, d’une manière ou d’une autre – un pistolet ou une aiguille ou sauter d’un pont ou quelque chose comme ça. »

La liberté personnelle et créative abonde

À l’époque, cette prise de conscience a été martelée le 8 avril 1994 : le jour où Kurt Cobain, sans doute le  » grand frère  » de tous les groupes alternatifs qui ont trouvé le succès dans les années 1990, s’est suicidé. Deux semaines auparavant, Alexakis se souvient avoir lu l’article de couverture de Rolling Stone sur Nirvana et avoir ressenti de l’exaltation du fait que Cobain semblait avoir surmonté les démons qu’ils partageaient.

« Je me suis dit : ‘Il s’en est sorti. C’est génial, et c’est une inspiration pour moi et les gens comme nous' », a déclaré Alexakis. « Plus important encore, j’étais simplement heureux pour lui. Puis, deux semaines plus tard, j’étais dans un cinéma, en train de regarder un film en plein milieu de la journée, et je suis allé chercher une recharge de pop-corn, et la fille derrière le comptoir était en train de brailler. Elle m’a dit pourquoi, et ensuite les gens ont commencé à sortir du cinéma en pleurant.

« Dans le Nord-Ouest, pour cette sous-culture dont nous faisions partie, c’était super, super intense, mec. C’était comme le jour de Pearl Harbor ou ce genre de chose. C’était son choix, mais ça m’a brisé le cœur quand il est mort – mais ça a aussi servi d’inspiration pour savoir où ne pas aller et ce qu’il ne faut pas faire. Nous étions sur le point de signer, et la danse était en plein essor. Ça me perturbait la tête, mais j’étais reconnaissant à l’époque et super reconnaissant aujourd’hui pour ma sobriété, d’avoir traversé cette épreuve. »

Au cours des cinq années suivantes, Everclear s’est frayé un chemin dans le grand public grâce à « Afterglow », et alors que le 20e siècle touche à sa fin, le groupe sort le cycle en deux parties « Songs From an American Movie ». Montoya et Eklund se séparent après l’album « Slow Motion Daydream » de 2003, mais en tant que bébé d’Alexakis, le groupe continue de sortir de la musique depuis. Une série de tournées nostalgiques débutant en 2012, avec Everclear et de nombreux contemporains des années 90 du groupe, a maintenu la visibilité du groupe, et à ce stade de sa carrière, Alexakis a gagné la liberté créative de poursuivre tous les caprices que sa muse met sur son chemin.

Son rétablissement continu, cependant, lui permet de garder les pieds sur terre, surtout lorsque la dépendance qui dictait autrefois les termes de son existence refait surface.

« Je me sens bien dans ma peau, et ce depuis des années, mais il y a environ quatre ou cinq ans, j’avais des problèmes de dos, et je suis allé à l’hôpital au milieu de la nuit », dit-il. « Ma femme et ma fille sont entrées et m’ont vu, et j’avais une douleur folle. Quand ma femme est allée chercher ma fille pour l’emmener à l’école et qu’elle est revenue, ces quatre médecins essayaient de me faire prendre une sorte de médicament pour me faire entrer dans la machine IRM. Ils m’ont dit en gros : « Vous devez nous laisser vous donner quelque chose ; vous ne rompez pas votre sobriété.’

« J’ai donc dit d’accord, et ils m’ont donné deux grammes de morphine. J’étais assis là quand ma femme est entrée dans la pièce, et elle a immédiatement demandé : ‘Que s’est-il passé ? Tu as l’air heureux. Je ne t’ai jamais vu avoir l’air heureux comme ça’. J’ai pu entrer dans la machine et je me souviens avoir pensé : « Voilà ce que ça fait de ne pas avoir mal. Voilà ce que ça fait de se sentir normal ». C’était il y a cinq ou six ans, après le succès et tout ça, et ça m’a rappelé qu’on s’habitue à différents niveaux de ce qu’on est. Et ce type de drogue, celui qui aimait l’eau chaude de ses chaînes, est toujours là. »

La guérison lui achète une nouvelle vie

Avec son diagnostic de SEP, la possibilité de prendre des narcotiques est toujours présente – et pas seulement ceux prescrits par les médecins. La ligne dans le sable qu’il a tracée il y a toutes ces années est cependant toujours visible, et il sait ce qui se passera s’il la franchit et reprend des drogues.

« Si je le fais, je vais perdre ma famille, et je vais perdre ma vie. Je vais mourir, donc je ne peux pas déconner », a-t-il dit. « J’ai toutes ces lignes dans le sable que j’ai tracées, et je les reconnais, je vois qu’elles sont là et je les respecte. En même temps, je dois accepter que j’ai (la SEP), mais je n’accepte pas que cela me définisse.

« Je peux dire, ‘OK, je vais avoir ceci, je ne vais pas avoir cela’, mais quand il s’agit de toute substance altérant l’esprit – non. C’est loin d’être le cas. Quelqu’un a dit : « Peut-être que le CBD t’aiderait », mais je n’en veux pas dans la maison, et je n’en veux pas dans le bus. C’est mon bus et ma maison, et les gens le savent en venant ici. C’est le deal avec le groupe – si vous voulez jouer dans ce jeu, il y a certaines règles, et pour moi, c’est une chose sans tolérance. »

On ne peut pas en dire autant, a-t-il ajouté, de la nourriture qu’il choisit de ne plus consommer. À ce stade, il est suffisamment avancé dans son rétablissement pour que ce ne soit pas les drogues qui lui manquent – ce sont des choses comme le vrai fromage.

« Je dois manger du fromage végétalien, ce qui n’est pas génial », a-t-il dit en riant. « Avant, c’était horrible. Sa sclérose en plaques est encore un défi assez nouveau, mais grâce au travail qu’il a accompli pour se rétablir, il sait qu’elle finira par trouver sa place à côté de tout le reste de sa vie. Toutes ces choses font de lui ce qu’il est, mais aucune ne le définit. Un toxicomane en voie de guérison… un patient atteint de sclérose en plaques… un mari… un père… un rockeur – ce sont tous des éléments d’une vie belle et bien remplie, qui est bien loin de l’existence obscure qu’était autrefois sa prison. Et aucune quantité de drogue ou de bonheur narcotique ne vaut la peine de mettre tout cela en péril.

« Parfois, je me dis : « Quand j’aurai 80 ans, si j’ai 100 millions de dollars à la banque, je pourrais peut-être recommencer à me droguer », mais c’est juste une soupape d’échappement », a-t-il dit. « Si j’ai 80 ans, je serai grand-père, et pourquoi voudrais-je abandonner cela pour de la drogue ? Puis je me dis : « Et si j’ai un cancer, comme ma mère ? Cela doit être une carte de sortie de prison pour un drogué.

« Mais pour être honnête, je ne sais pas si j’irais là, parce que la simple capacité d’être présent et conscient, ici et maintenant, est la meilleure drogue que j’ai jamais eue. C’est vraiment la meilleure. C’est effrayant parfois, et c’est effrayant parfois, mais c’est génial. »