Le travail d’un portraitiste de cour de la Renaissance était de produire des portraits de ses souverains pour les exposer au palais et les donner aux dignitaires étrangers ou aux futures mariées. Il allait de soi que les portraits devaient être flatteurs. Pourtant, en 1590, Giuseppe Arcimboldo a peint son royal mécène, l’empereur du Saint-Empire romain germanique Rodolphe II, comme un amas de fruits et de légumes (ci-contre). Avec des paupières en gousse de pois et une calebasse en guise de front, il ressemble moins à un roi qu’à un plateau de crudité.
De cette histoire
Heureusement pour Arcimboldo, Rodolphe avait le sens de l’humour. Et il s’était probablement habitué à l’esprit visuel de l’artiste. Arcimboldo a servi la famille Habsbourg pendant plus de 25 ans, créant des « têtes composites » bizarres faites de créatures marines, de fleurs, de rôtis de dîner et d’autres matériaux.
Bien que son travail ait été oublié pendant des siècles, Arcimboldo connaît une renaissance personnelle, avec des expositions dans les principaux musées européens. Au Louvre, une série de peintures d’Arcimboldo est parmi les plus populaires de la collection. Seize des meilleures œuvres du bouffon, dont la série du Louvre, sont exposées jusqu’au 9 janvier à la National Gallery of Art de Washington, la première grande exposition américaine de ce type.
« Nous voulions que les gens aient l’expérience qu’avaient les empereurs de la cour des Habsbourg », explique David Alan Brown, conservateur de la National Gallery. « Avoir le même plaisir, comme s’ils jouaient à un jeu, de voir d’abord ce qui ressemble à une tête, puis de découvrir en regardant de plus près que cette tête est composée d’une myriade de fleurs, de légumes, de fruits, d’animaux et d’oiseaux les plus soigneusement observés. »
L’exposition est aussi l’occasion de pénétrer dans la propre tête d’Arcimboldo, elle-même composite en quelque sorte. En partie scientifique, en partie flagorneur, en partie visionnaire, Arcimboldo est né en 1526 à Milan. Son père était un artiste, et le début de la carrière de Giuseppe évoque le quotidien habituel de la Renaissance : il a conçu des vitraux de cathédrales et des tapisseries remplies d’anges, de saints et d’évangélistes. Bien que des pommes et des citrons apparaissent dans certaines scènes, les produits sont, comparativement, peu remarquables. Le père de Rodolphe, Maximilien II, archiduc des Habsbourg et futur empereur du Saint Empire romain germanique, accueille le peintre dans sa cour de Vienne au début des années 1560. Arcimboldo reste auprès des Habsbourg jusqu’en 1587 et continue à peindre pour eux après son retour en Italie.
Peut-être pas par hasard, la longue absence d’Arcimboldo à Milan coïncide avec le règne là-bas d’un archevêque milanais particulièrement dépourvu d’humour qui sévit contre les artistes locaux et aurait eu peu de patience pour produire des portraits. Les Habsbourg, en revanche, étaient avides d’œuvres imaginatives. Les membres de la dynastie n’hésitaient pas à mettre en avant leurs prétentions à la grandeur et favorisaient une atmosphère d’avant-garde à leur cour, qui grouillait d’intellectuels.
Arcimboldo, selon un ami italien, était toujours en train de faire quelque chose de capricciosa, ou de fantaisiste, qu’il s’agisse d’inventer un instrument ressemblant à un clavecin, d’écrire de la poésie ou de concocter des costumes pour les spectacles royaux. Il passait probablement du temps à parcourir les collections privées d’œuvres d’art et de bizarreries naturelles des Habsbourg dans la Kunstkammer, considérée comme un prédécesseur des musées modernes.
Les premières têtes composites connues ont été présentées à Maximilien le jour de l’an 1569. Un ensemble de peintures était appelé Les Quatre Saisons, et l’autre – qui comprenait la Terre, l’Eau, le Feu et l’Air – Les Quatre Éléments. Ces tableaux allégoriques sont parsemés de jeux de mots (l’oreille de l’été est un épi de maïs) et de références aux Habsbourg. Le nez et l’oreille du Feu sont faits de percuteurs, l’un des symboles de la famille impériale. L’Hiver porte une cape monogrammée d’un « M », sans doute pour Maximilien, qui ressemble à un vêtement que l’empereur a réellement possédé. Earth porte une peau de lion, en référence à l’Hercule mythologique, auquel les Habsbourg s’efforçaient de faire remonter leur lignée. De nombreux personnages sont couronnés de branches d’arbre, de fragments de corail ou de bois de cerf.
Les peintures étaient destinées à amuser, mais elles symbolisent également « la majesté du souverain, la copiosité de la création et le pouvoir de la famille régnante sur tout », explique Thomas DaCosta Kaufmann, professeur d’histoire de l’art à Princeton et auteur de Arcimboldo:Visual Jokes, Natural History, and Still-Life Painting. « D’une certaine manière, c’est juste de l’humour, mais l’humour se résout d’une manière sérieuse ». Maximilien aimait tellement cette imagerie que lui et d’autres membres de sa cour se sont déguisés en éléments et en saisons lors d’un festival organisé par Arcimboldo en 1571. (L’empereur jouait l’hiver.)
C’était l’aube de disciplines telles que la botanique et la zoologie, lorsque des artistes, dont Léonard de Vinci – le prédécesseur d’Arcimboldo à Milan – poursuivaient des études naturelles. Les composites d’Arcimboldo suggèrent une aisance scientifique qui souligne l’érudition de son mécène. « Chaque plante, chaque herbe, chaque fleur est reconnaissable d’un point de vue scientifique », explique Lucia Tomasi Tongiorgi, historienne de l’art à l’université de Pise. « Ce n’est pas une plaisanterie. C’est de la connaissance. » Les Habsbourg « étaient très intéressés par la collection de la nature », dit Kaufmann. « Ils avaient des viviers à poissons. Ils avaient des lions de compagnie. »
Même des détails botaniques apparemment pédants confirment le thème de l’empire. Les composites d’Arcimboldo incorporaient des spécimens exotiques, comme le maïs et l’aubergine, que les spectateurs avertis reconnaîtraient comme des cultivars rares du Nouveau Monde et d’ailleurs, où tant de dirigeants européens espéraient étendre leur influence.
Un critique moderne a émis la théorie qu’Arcimboldo souffrait de maladie mentale, mais d’autres insistent sur le fait qu’il devait avoir toute sa tête pour gagner et conserver la faveur de cercles aussi raréfiés. D’autres encore ont suggéré qu’il était un homme du peuple incompris – plutôt que de flatter les Habsbourg, il se moquait d’eux au vu et au su de tous. Cela semble toutefois peu probable ; les spécialistes pensent aujourd’hui qu’Arcimboldo a falsifié ses liens avec une puissante famille italienne pour tenter de se faire passer pour un noble.
La Kunstkammer a été pillée pendant la guerre de Trente Ans (1618-48), et un certain nombre de tableaux d’Arcimboldo ont été emportés en Suède. Les têtes composites disparaissent dans des collections privées, et Arcimboldo restera plutôt obscur jusqu’au XXe siècle, lorsque des peintres, de Salvador Dali à Pablo Picasso, l’auraient redécouvert. Il a été salué comme le grand-père du surréalisme.
Ses œuvres continuent de faire surface, notamment Quatre saisons en une tête, peinte peu de temps avant sa mort en 1593 à 66 ans. La National Gallery a acquis le tableau auprès d’un marchand new-yorkais l’automne dernier. C’est le seul Arcimboldo incontesté que possède un musée américain. Offert à l’origine à l’un des amis italiens d’Arcimboldo, Les Quatre Saisons pourrait être une réflexion d’Arcimboldo sur sa propre vie. Le visage en forme de tronc d’arbre est escarpé et comique, mais une paire joviale de cerises rouges pend d’une oreille, et la tête est entassée de feuilles de vigne et de pommes – des lauriers que l’artiste savait peut-être qu’il méritait.
Abigail Tucker est la rédactrice du magazine.
