Au Beacon Theatre de Manhattan, lundi soir, Patti Smith a fait la première partie de Patti Smith. Après la première du festival du film de Tribeca du film de concert de Steven Sebring, Horses : Patti Smith and Her Band, l’écran s’est levé pour révéler Smith et ledit groupe se lançant dans son single incantatoire de 1979 « Dancing Barefoot ». Avant la chanson suivante, une reprise de « For What It’s Worth » de Buffalo Springfield qui dépouille l’hymne de protestation de son caractère hippie, elle a fait l’éloge des adolescents militants pour le contrôle des armes à feu de Parkland et a exhorté la foule à continuer à se battre. Puis un gars au balcon a commencé à crier, et elle a désamorcé la situation en demandant s’il avait besoin des toilettes, conseillant que lorsqu’elle avait envie de faire pipi mais ne trouvait pas de toilettes, elle cherchait simplement la boîte de conserve la plus proche.
Les apparitions surprises de Bruce Springsteen et Michael Stipe sont arrivées plus tard dans la soirée, comme de généreux cadeaux de départ, mais c’est pendant cette première partie du spectacle que Smith a atteint le Peak Patti. Spirituelle, politique, sérieuse, drôle, incroyablement idiosyncrasique, étonnamment lapidaire et farouchement présente, elle est peut-être à 71 ans un leader de groupe encore plus captivant que dans sa jeunesse. Pourtant, ses talents d’interprète n’entrent guère dans le mythe de sa fin de carrière. Parce qu’elle est maintenant si célèbre pour ses mémoires sur le New York des années 1970, Just Kids, et son statut de sainte patronne des bohémiens, il est possible d’adorer une version de Smith qui n’a rien à voir avec sa musique.
Comme pour cartographier la distance entre Patti l’icône et Patti l’artiste, une version romancée de la première a fait sa première mondiale à Tribeca la veille de l’événement Horses. Smith est un personnage dans Mapplethorpe, un biopic superficiel du photographe provocateur Robert Mapplethorpe, réalisé par le cinéaste Ondi Timoner (du grand documentaire Brian Jonestown Massacre/Dandy Warhols Dig !) qui s’est inspiré en partie de la biographie controversée de Patricia Morrisroe. Mais Smith joue un plus petit rôle dans le film que celui qui a lu sa relation de 22 ans avec Mapplethorpe dans Just Kids pourrait s’y attendre.
Telle qu’écrite par Timoner et interprétée par la relative nouvelle venue Marianne Rendón, la petite amie de l’artiste gay devenue meilleure amie est toute en cheveux coupés, accent du New Jersey et franchise charmante, l’archétype du proto-punk insouciant. Le film montre Patti en train d’inciter Robert (Matt Smith) à se détacher de ses parents catholiques rigides et à discuter avec lui pour obtenir une chambre au Chelsea Hotel, la présentant comme une admiratrice utile de plus qu’il a utilisée et rejetée. Elle n’a aucune intériorité, et son propre art n’est que de la poudre aux yeux. Après environ une demi-heure, elle s’en va, pour ne réapparaître que pour une scène vers la fin, lorsque Mapplethorpe est en train de mourir du sida, pour le soigner et apaiser son âme torturée.
La Patti élégante, terreuse mais angélique de Timoner reflète la façon dont l’image de Smith a été aplatie dans l’imagination populaire. Comme Joan Didion, elle a été commercialisée au XXIe siècle comme un hashtag Instagram, un visage pour orner les sacs fourre-tout et un guide spirituel éthéré du centre-ville (même si l’ancien Chelsea est littéralement vendu en pièces détachées), alors que ce qui mérite vraiment l’attention est la puissance de la musique de Smith, en particulier ses performances live. Horses : Patti Smith and Her Band est un correctif nécessaire à ce récit.
La structure du film de concert n’a rien d’extraordinaire. Sebring, qui a adopté une vision à long terme de la vie et de la carrière de Smith dans le film Patti Smith de 2008 : Dream of Life, documente simplement une paire de dates qu’elle a jouées au Wiltern Theatre de Los Angeles en janvier 2016. En clôture d’une tournée célébrant le 40e anniversaire de son premier album classique, Horses, Smith et ses compagnons de groupe (y compris des collaborateurs de longue date comme le guitariste Lenny Kaye ainsi que son fils Jackson) interprètent l’album entier dans l’ordre. Au milieu du set, elle brandit le disque et raconte très lentement le processus de basculement de la face A à la face B, interrompant le gag pour se moquer d’elle-même lorsqu’elle se rend compte qu’elle a oublié de retirer le disque de sa pochette.
Entrecoupant les chansons, on trouve quelques vignettes sur les coulisses de la tournée Horses : À l’extérieur d’un café, une jeune fan française donne à Smith quelques-uns de ses poèmes à lire, et elle l’exhorte à travailler dur s’il veut devenir un grand écrivain. Faisant fuir la caméra alors qu’elle se retire dans une salle de bains ornée de la célèbre affiche des toilettes de Frank Zappa, elle s’exclame : « Je vais avoir des moments de franchise avec Frank. » Bien que le film de 77 minutes aurait pu bénéficier de quelques scènes supplémentaires de ce type, Sebring choisit judicieusement ses séquences hors scène, capturant la combinaison singulière de sérieux, de gaffe et d’érudition qui donne aux chansons et au style d’interprétation de Smith une telle authenticité.
Bien sûr, la véritable magie se produit sur scène. Dans des gros plans très contrastés qui illuminent les cheveux blancs sauvages de Smith, Sebring la saisit en train de diriger la masse hérétique qu’est le « Gloria : In Excelsis Deo » et de se battre pour monter, bras et yeux levés vers le ciel, au point culminant de l’épique « Birdland ». Elle hurle la suite burroughsienne en trois parties « Land » d’une voix comme un couteau dentelé, semblant proche des larmes à la fin. (L’interprétation de la chanson après le film, avec un clin d’œil au géant des OGM Monsanto entre autres apartés d’actualité, était tout aussi crue). Rejointe par Flea pour une reprise énergique de « My Generation » des Who, qui figure en bonus sur plusieurs rééditions de Horses, elle modifie quelques lignes : « J’espère vivre jusqu’à ce que je sois vieille ! And I’m fuckin’ old ! »
Le plus captivant de tous est le visage de Smith, qui enregistre la félicité, l’ardeur et la férocité – toutes les grandes humeurs du rock’n’roll – dans des chansons qui, apparemment, signifient autant pour elle aujourd’hui qu’à l’époque où elle les a écrites. En actualisant ses textes et en introduisant un titre comme « Elegie », écrit comme un requiem pour Jimi Hendrix, par une liste de tous les visionnaires que nous avons perdus depuis sa mort, elle maintient la vitalité de ses compositions. Il y a des artistes qui tournent à moitié leurs premiers albums pour de l’argent, et puis il y a Patti, qui ne semble pas capable de téléphoner une seule note.
Cela ne fait pas d’elle une sainte ou une mascotte ; cela fait d’elle une vraie rock star électrisante, en chair et en os, que tous ceux qui ne la connaissent que par Just Kids devraient réorganiser leur vie pour la voir en concert. Allez-y pour la performance qui sera certainement transcendante, restez pour le moment où un néandertalien crie « Enlève-le ! » et où Patti Smith ne rate pas un battement avant de répondre : « Chéri, j’ai mieux dans la tombe que toi. »
Horses : Patti Smith and Her Band sera diffusé en continu sur Apple Music à partir du 22 mai.