Kickapoo-indianerne, en algonkiansk talende gruppe på mindre end 1.000 individer spredt over Texas, Oklahoma, Kansas og det nordlige Mexico, er resterne af en større stamme, der engang levede i det centrale område omkring de Store Søer. Da de franske opdagelsesrejsende først stødte på dem i begyndelsen af 1640’erne, boede Kickapoos, eller Kiikaapoa, som de kalder sig selv, stadig i området mellem Michigan- og Erie-søerne – et område, der anses for at have været deres forfædres hjem. I 1660’erne havde de tiltagende konflikter med irokeserne om adgangen til jagtmarker, der var rige på pelsdyr, imidlertid fået Kickapoos og andre centrale algonkianere til at søge tilflugt i det, der i dag er Wisconsin. Her dannede de en løs alliance med andre fordrevne algonkianere, mens de drev en livlig handel med franskmændene. På tidspunktet for den første kontakt med de hvide var Kickapooerne et uafhængigt og selvforsynende folk, hvis levevis var godt tilpasset deres rige omgivelser. Deres selvstændige holdning adskilte dem fra andre indianere og er fortsat et karakteristisk kendetegn for gruppen. Det passede dem godt, for i det syttende århundrede levede Kickapoos, ligesom andre nært beslægtede stammer såsom Sacs, Foxes og Shawnees, på en måde, der bedst kan beskrives som seminomadisk. Deres årlige subsistensmønster var opdelt mellem perioder med fastboende landsbyliv, hvor gruppen dyrkede havebrug og udførte religiøse ceremonier, og tid på prærierne, hvor de, opdelt i mindre, familiebaserede grupper, jagede vildt og samlede vilde fødevarer. I generationer gav dette omstrejfende liv Kickapoos tilstrækkelig ernæring og hjalp dem samtidig med at bevare deres selvstændighed.
I løbet af de næste to århundreder tvang presset fra de hvides ekspansion, politikken for fjernelse af indianere og den eskalerende cyklus af vold ved grænsen Kickapoos til en række flytninger, opdelinger og genforeninger. Ved to lejligheder – Pontiacs såkaldte sammensværgelse i 1763-69 og det korstog, der blev ledet af Tecumseh og hans bror, Shawnee-profeten, i de første to årtier af det nittende århundrede – stod Kickapoos i spidsen for de mislykkede indianske modstandsbevægelser, der omfattede flere stammer. Disse sammenslutninger vendte ikke blot de hvide fra grænsen mod Kickapoos, men forårsagede også en dyb splittelse inden for stammen, så i midten af det nittende århundrede havde stammen delt sig i tre forskellige grupper – Kansas Kickapoos, Oklahoma Kickapoos og den gruppe, der er kendt som enten de mexicanske Kickapoos eller Texas Band of the Oklahoma Kickapoos. Med tiden blev disse opdelinger mere adskilte, efterhånden som hver gruppe tilpassede sig sin særlige situation.
Af de tre er Kansas Kickapoos, der er tilhængere af profeten Kenekuk og har bosat sig nær Fort Leavenworth siden 1834, blevet den mest bosatte og akkulturerede gruppe. I den anden ende af spektret står de, der rejste gennem Texas og ind i Mexico. Disse mennesker, der lever i praktisk talt isolation, har haft en bemærkelsesværdig succes med at bevare meget af den traditionelle Kickapoo-livsstil. De er også den største af Kickapoo-afdelingerne. Kickapooerne blev oprindeligt inviteret til at bosætte sig i Texas af spanske koloniale embedsmænd, som håbede at kunne bruge de fordrevne indianere som en buffer mod den amerikanske ekspansion. Dette mål viste sig imidlertid at være uopnåeligt, da den aftagende spanske indflydelse og den mexicanske uafhængighedskrig tilskyndede amerikanerne til at bosætte sig i Texas. For deres del tilpassede Kickapoos sig til deres nye liv ved at slutte sig til Cherokeehøvdingen Bowls alliance af indvandrede indianere, der boede i det nordøstlige Texas. Desværre for indianerne gjorde de krav på netop det land, som de hvide amerikanske immigranter eftertragtede. De to grupper viste sig at være uvillige eller ude af stand til at leve i harmoni.
Efter Texasrevolutionen forsøgte præsident Sam Houston at sikre fred på grænsen ved at tilbyde en traktat, der ville have givet landtilskud til de stammer, der var allierede med Bowl. Traktaten blev dog aldrig ratificeret, og den 8. oktober 1838 brød volden ud ved Richland Creek (senere kendt som Battle Creek) i det, der senere blev det østlige Navarro County. Her, i Battle Creek-striden, kæmpede 25 medlemmer af et landmålingsteam mod anslået 300 Kickapoo-, Cherokee- og Delaware-krigere. Kun syv hvide overlevede. Kort tid senere blev den anspændte grænsesituation forværret, da en alliance af Kickapoos og mexicanske guerillaer under ledelse af Vicente Córdova angreb bosættelsen Killough (se CÓRDOVA REBELLION). Disse voldshandlinger, kombineret med truslen om en indiansk-mexicansk sammenslutning, gav Houstons efterfølger, Mirabeau B. Lamar, som allerede var indstillet på at betragte alle indianere som fjender, den nødvendige begrundelse for at forsøge at tvinge alle indianere ud af Texas. I 1839 var de fleste Kickapoos flygtet fra republikken til Mexico eller Indian Territory. I Mexico fortsatte de imidlertid med at skabe problemer for texanerne ved at alliere sig med det mexicanske militær og tjene deres nye land som røvere ind i Texas og som grænsevagtposter. I de næste tretten år chikanerede disse Kickapoos, der opererede fra Morelos, Coahuila, sammen med partnere fra Caddo, Cherokee, Delaware, Delaware og Seminole, bosættelser i det sydlige Texas, mens de med succes afværgede Comanche- og Apache-indtrængninger fra nord. Til gengæld for denne tjeneste gav den mexicanske regering stammen 78.000 acres land i nærheden af Zaragoza og Remolino. I 1852 byttede stammen denne bevilling for 17.352 acres ved El Nacimiento og et tilsvarende areal i Durango, som stammen aldrig besatte. Denne El Nacimiento-bevilling etablerede en permanent tilstedeværelse af Kickapoo i det nordlige Mexico, og bosættelsen er stadig hjemsted for de fleste af nutidens Kickapoo’er.
Med begyndelsen af borgerkrigen søgte både Unionen og Konføderationen hjælp fra de forskellige indianerstammer. I et forsøg på at undgå at blive inddraget drog mange af Kansas og Indian Territory Kickapoos af sted gennem Texas for at slutte sig til deres slægtninge i Mexico. Den 8. januar 1865 fik deres forsøg på at forblive neutrale en ende, da tre Kickapoo-bander, der slog lejr ved Dove Creek, en biflod til Concho-floden, blev angrebet af det konfødererede kavaleri i slaget ved Dove Creek. Selv om Kickapooerne blev overrasket og var underlegne, slog de angriberne tilbage. Kickapoos var overbevist om, at Texas havde erklæret dem krig, og de forlod hurtigt lejren og afsluttede deres rejse til Mexico. I årevis brugte de bagholdsangrebet i Dove Creek som en undskyldning for at foretage plyndringer på den anden side af Rio Grande. I begyndelsen af 1870’erne var Kickapoos plyndringer blevet et så alvorligt problem, at mange texanere opfordrede kavaleriet til at overskride den internationale grænse og undertrykke de krænkende indianere. Den 18. maj 1873 gjorde oberst Ranald S. Mackenzie’s Fourth United States Cavalry under ordre fra general Philip H. Sheridan netop dette. Kavaleristerne, der planlagde deres angreb så det faldt sammen med en større Kickapoo-jagt, og de omkring 400 kavalerister faldt over Kickapoo-lejren nær Remolino, mens de fleste af mændene var væk. Efter en kort skænderi blev fyrre overlevende indianere, for det meste kvinder, børn og dem, der var for gamle eller svage til at jage, taget til fange, bundet to eller tre til en hest og marcheret til San Antonio. Derfra blev de overført til Fort Gibson i Indian Territory, hvor de blev holdt som gidsler for at tilskynde til, at flygtende Kickapoos overgav sig. De, der overgav sig, 317 i alt, blev flyttet til Indian Territory, men de fleste af stammen nægtede at rejse og samledes på ny i El Nacimiento. Livet i Indian Territory var mindre end tilfredsstillende. Kickapoos, der var samlet i et lille reservat, som de delte med Sacs og Foxes, blev udsat for tildelingsplaner, presset til at sende deres børn i statsskoler og tvunget til at udholde tilstedeværelsen af hvide besættere på deres angiveligt beskyttede landområder. Mange Kickapoos blev stadig mere utilfredse og solgte deres jord i 1894 og flyttede tilbage til deres slægtninge i Mexico. Dette var en lige så utilfredsstillende situation, fordi Kickapoos i El Nacimiento, som hævdede, at de nyligt indvandrede var blevet forurenet af den hvide kultur, nægtede at lade dem slutte sig til hovedbandet. Da de ikke havde noget sted at tage hen, bosatte emigranterne sig i første omgang i Sonora, og efter komplicerede juridiske forhandlinger fik de så deres tildelinger tilbage i Oklahoma, hvortil de fleste af denne gruppe vendte tilbage i 1920’erne. Alligevel er El Nacimiento stadig hjemsted for de fleste Kickapoo’er og anerkendes af grupperne fra Oklahoma og Kansas som værende depotet for alt, hvad der virkelig er Kickapoo.
Kickapoo’erne havde ikke lovligt ret til jord i Texas før 1985, men fordi de traditionelt har slået lejr nær den internationale bro mellem Piedras Negras, Coahuila, og Eagle Pass, Texas, har de længe været identificeret med denne stat. Den 8. januar 1983 løste Public Law 97-429 Kickapoos’ tvetydige jordsituation. I henhold til denne lov fik de officielt tildelt landområder nær El Indio, Texas, og blev over for de amerikanske myndigheder identificeret som Texas Band of the Oklahoma Kickapoos, hvorved de blev berettiget til føderal støtte. Ikke desto mindre kalder folk sig stadig de mexicanske Kickapoos, som de kaldes i Mexico, som er deres primære opholdssted. I dag er de mexicanske Kickapoos kendetegnet ved, at de bevarer deres traditionelle kultur. Fra religion til boligbyggeri til sprog og uddannelse har den sammenhængende Kickapoo-livsstil overlevet, selv om den er blevet ændret en smule af en fernis af vestlig civilisation. Gruppen, der tæller mellem 625 og 650 medlemmer, tilbringer størstedelen af året i El Nacimiento – ca. 130 miles sydvest for Eagle Pass, Texas – men lever stadig et seminomadisk liv, der er blevet tilpasset moderne økonomiske forhold. I midten til slutningen af maj deler de fleste af beboerne i Nacimiento sig op i familiebaserede grupper og drager ud over Texas og andre vestlige stater for at arbejde som vandrende landarbejdere i landbruget. I slutningen af oktober eller begyndelsen af november vender banderne tilbage til Nacimiento, hvor de tilbringer vinteren med at jage, plante afgrøder, opdrætte kvæg og deltage i religiøse ceremonier. Selv om nogle tjener penge ved at sælge landbrugsprodukter og håndværk, er de fleste afhængige af føderale og texanske velfærdsprogrammer for at supplere deres magre indkomst.
Kickapoos’ ligegyldighed over for indflydelse udefra i andre anliggender fremgår yderligere af deres forhold til de mexicanske og amerikanske myndigheder. Da de på trods af deres modtagelse af statslige penge betragter sig selv som en nation for sig selv, er Kickapoo’erne migreret over den internationale grænse uden at tage hensyn til politiske grænser. Mexico og USA har til gengæld uformelt givet Kickapoo’erne ret til at søge arbejde i begge lande ved at give dem dobbelt statsborgerskab. Som følge heraf kan stammen frit krydse og krydse grænsen igen og igen efter forgodtbefindende. Mexico giver også Kickapoos visse friheder, som ikke gives til almindelige mexicanske borgere. De er f.eks. ikke forpligtet til at indregistrere deres køretøjer i Mexico og kan tage elektriske apparater med ind i landet uden at betale told. Som følge af en bestemmelse i United States Public Law 97-429, der søger at afklare Kickapoos’ statsborgerskabsstatus, kan de imidlertid blive tvunget til at erklære troskab til den ene eller den anden regering. Den fortsatte eksistens af Kickapoos kulturformer hænger i høj grad sammen med den udvidede families fortsatte betydning som den grundlæggende samfundsenhed. Kickapooerne tager slægtskabsforpligtelser og fælles ansvar meget alvorligt og er tilbageholdende med at handle på måder, der strider mod traditionen. Selv om ægteskab uden for gruppen er muligt, er det derfor stadig sjældent, og de fleste Kickapoos foretrækker at gifte sig inden for stammen. En selvstændig social struktur afsløres også af Kickapoos’ fortsatte modstand mod forsøg på at indføre formel uddannelse blandt dem. Da de mener, at eksponering for fremmede måder vil resultere i en hurtig opløsning af deres kultur, reagerer Kickapoos voksne ved at holde deres børn væk fra offentlige skoler og har i nogle tilfælde ødelagt skolebygninger. Stammens vandringsliv vanskeliggør også forsøg på at gennemtvinge skolegang. Derfor foregår undervisningen ofte på traditionel vis af stammens ældste, og de fleste Kickapoo’er er fortsat analfabeter i engelsk og spansk. Der er dog visse tegn på forandring. I 1937 tvang den mexicanske Código Agrario stammen til at indføre et valgfrit regeringssystem, ejido. Dette system, som kræver, at indianerne vælger en præsident, sekretær og kasserer og samtidig sørger for en stammepolitistyrke, har eksisteret side om side med det traditionelle system med en arvelig høvding og et stammesamråd. Ejidoen har imidlertid fået større betydning. Stammeadministrationen ændrede sig igen i 1984, da Public Law 97-429 placerede den mexicanske gruppe under Oklahoma-stammens auspicier. Kickapoos’ fjendtlighed over for formel uddannelse aftog også noget i takt med, at de anskaffede sig tv-apparater, og da nogle af dem begyndte at søge arbejde uden for lokalsamfundet. Ikke desto mindre er Kickapoos stadig blandt de mest traditionelle af alle nordamerikanske indianergrupper.