Det hele er en gammel trope, som næsten alle biseksuelle personer kender: at man er midlertidigt biseksuel, indtil man “vælger” en side.
Jeg ville gerne sige, at jeg altid har vidst, at jeg ville gifte mig med min mand, men det gjorde jeg ikke. På vores første date var jeg ikke sikker på ham. Vi kunne ikke lide nogen af de samme ting. Han var et kunstnerbarn fra Portland, der ikke vidste, hvem Julia Roberts var, og jeg var en mild agorafob med en afhængighed af takeout-mad, der erstattede Gilmore Girls-trivialiteter med meningsfulde menneskelige relationer. Men han sagde, at han kunne lide Some Like It Hot, da jeg sagde, at det var en af de bedste film, der nogensinde er lavet, og jeg tænkte, at det fortjente en anden date.
Han løj om filmen – som han fem år efter vores forhold stadig ikke har set – men med tiden fandt jeg ud af, at jeg ikke kunne forestille mig mig mig selv med andre end ham.
På vores anden date tog jeg ham med for at se mig synge Patti Smith på en bøssebar karaoke i Williamsburg, og en kollega spurgte, om han var “Nico’s dreng”. Han sagde ja, og jeg rødmede. En uge senere samlede han en Ikea-kommode for mig, da det viste sig at være for kompliceret for mit begrænsede kendskab til svenske samlevejledninger. En måned efter hjalp han mig med at køre min plejebarnshund til dyrlægen, da hun fik et anfald, og jeg indså, at jeg var helt uforberedt på ansvaret for at tage mig af et andet levende væsen. Efter tre måneder fortalte jeg ham i telefonen, at jeg elskede ham, efter at jeg havde hjulpet ham med at crowdfunde en billet hjem for at besøge hans familie til jul.
Jeg friede to gange. Første gang var efter, at min mor fik en pludselig hjerneaneurisme i august 2016. Efter at have tilbragt en uge med at male hendes tånegle hver dag ved hendes seng, inden vi tog hende ud af respiratorerne, indså jeg, hvor vigtigt det er at have nogen, der kan være sammen med en på hospitalet. Hvis noget lignende skete for mig, havde jeg brug for at vide, at nogen ville være der til at træffe alle de vigtige beslutninger. Vi tog ned til retsbygningen i Lower Manhattan, og da jeg endnu en gang ikke havde læst en detaljeret liste med instruktioner korrekt – som foreskriver, at man skal indgive sin ansøgning om vielse 24 timer i forvejen – tog vi tilbage dagen efter.
Denne ceremoni, som fandt sted på en våd oktobermorgen, var kun os to og min bedste veninde, og vi fortalte det næsten ikke til nogen. Da jeg friede anden gang – ved hjælp af en diamant, som min tante havde bragt med hjem fra Saudi-Arabien, da jeg var meget ung – var det som at spørge: “Hey, hvad med at vi gør det hele om igen foran 200 af mine nærmeste venner og familiemedlemmer?” (Spoiler: Han sagde ja.)
De fleste mennesker bliver gift med deres partner én gang, men jeg føler, at vi har været gift hele den tid, vi har kendt hinanden, uden at vi har været klar over det. Men nu, hvor vi endelig skal smelte vores liv sammen en sidste gang, er der noget, der nager mig, og det er ikke løbske brudeangst. Det er tanken om at invitere mine kære til et “bøssebryllup.”
Når man er biseksuel og skal giftes med en person af samme køn, er leksikonet af Emily Post-godkendte bryllupper stablet imod en. Der er ingen mulighed for et “bøsse-bi bryllup” eller et “bryllup mellem personer af samme køn, hvor en af deltagerne gerne vil lade alle deltagere vide, at de stadig stolt identificerer sig som biseksuelle”, og selv en søgning på “biseksuelt bryllup” på Etsy giver kun få resultater. Fordi jeg aldrig realistisk havde overvejet muligheden for, at jeg overhovedet ville blive gift, før min partner kom ind i mit liv med sin uhyggelige evne til altid at vide det rigtige at sige, når livet ikke går min vej, havde jeg aldrig rigtig tænkt over det.
En del af problemet er, at når du er en bi-person i et forhold med en person af et hvilket som helst køn, er der meget lidt plads til at hævde din identitet som en person, der ikke er defineret af din tilknytning til en person. Hvis du er en kvinde, der daterer en mand, er du heteroseksuel af association, og hvis du er en mand, der daterer nogen, der ikke er en ciskønnet kvinde, er homoseksuel den nemmeste kasse at smide dig i. Selv heteroseksuelle mænd, der går ud med transkvinder ud over cis-kvinder, bliver ofte nægtet muligheden for at definere sig selv.
Det hele henviser til en gammel trope, som næsten alle biseksuelle personer kender til: at man er midlertidigt bi, indtil man “vælger” en side. Når du slår dig ned med nogen, internaliserer du frygten for, at det er sådan, du vil blive set, som en person, der har truffet sit valg.
Ingen enkelt person i mit liv er engageret i denne form for reducerende tænkning, ellers ville jeg ikke være venner med dem. Selv mine familiemedlemmer synes at forstå det, for det meste. Men næsten alle bi-personer, jeg kender, som er i et langvarigt, fast forhold, kæmper med frygten for, at deres valg af romantiske partnere gør dem lettere at slette – og den eneste måde at blive set for deres fulde selv på er, hvis de daterede en person fra alle Tinders 37 kønsindstillinger. Polyamory er vidunderligt, men tre dusin forhold lyder ganske enkelt dyrt.
Der er ingen nem løsning på denne knibe, bortset fra at være synlig på den måde, der føles behagelig, uanset om det er lyserøde og blå bryllupsinvitationer eller at have en mand, en kvinde og en ikke-binær person, der alle springer ud af en rigtig, rigtig stor kage. Min plan er at bære en lille biseksuel nål på mit slips, mens vi danser langsomt til Brandi Carliles “The Story”, en sang, som det tog os tre års intens diskussion at beslutte os for.
Det vigtigste for mig er dog at blive gift med en, der accepterer hele mig, selv de dele, han ikke kan relatere til. Jeg fortalte ham, at jeg er biseksuel på et chassidisk jødisk pizzeria på vores tredje date – mens vi forsøgte at overbevise en reserveret teenage-tjeneren om at fylde vores vinglas med Coca-Cola. Jeg forventede det værste. Jeg havde fået at vide af tidligere bejlere, at min måde at opleve tiltrækning på er en “fase” og en “hippie new age affekt”, og derefter var jeg ikke længere interesseret i dem. Jeg var lige begyndt at kunne lide ham på den hårdt tilkæmpede voksne måde, som de ikke fortæller dig om i 80’er-film med John Cusack i hovedrollen, og jeg ønskede, at denne følelse skulle vare ved.
Da jeg kom ud til min kommende mand, trak han på skuldrene og spurgte, om han måtte spise det sidste stykke pizza. Efter et halvt årti, hvor vi blev gift lidt efter lidt, lod jeg ham stadig få det sidste stykke hver gang. Det virker som en fair handel.
RELATERET | “Bi-stolen” til folk, der ikke kan sidde lige, er nu til salg