En vinteraften i 2001 sad Penny Baker-Dupuie i sofaen i sit hjem i Michigan. Hendes to børn, en nyfødt og en treårig, lå og sov i deres senge ovenpå, og Penny så i stilhed til, mens hendes mand, John, der sad over for hende, langsomt og minutiøst demonstrerede, hvordan man lader, tømmer og genlader et haglgevær.
To dage forinden havde Pennys svoger, Christian Longo, dræbt hele sin familie: Pennys søster, MaryJane, var 34 år gammel. Hendes tre små børn, Zachery, Sadie og Madison, var henholdsvis fire, tre og to år.
Hvis Longo kunne gøre dette mod sin egen kone og sine egne børn, tænkte Penny, kunne han gøre det mod hvem som helst. Nu var han på flugt, og Penny ville vide, hvordan hun kunne beskytte sin familie.
Det, hun ikke vidste, var, at Longo allerede var flygtet til Mexico. Og selv om han kun var få dage fra at blive pågrebet af politiet, ville traumet for Pennys egen familie vare i årevis.
Selv om hun skulle forlige sig med sin søsters og søsterens børns voldelige død, måtte hun udholde Longos retssag og det mediecirkus, der uundgåeligt omgav den.
Et par år senere blev der endda skrevet en bog om emnet, skrevet af en tidligere New York Times-journalist. Nu kommer True Story, en Hollywood-film, instrueret af den britiske teaterinstruktør Rupert Goold, med James Franco, Jonah Hill og Felicity Jones i hovedrollerne. Longos forbrydelser har kastet en lang skygge.
Sagens krasse kendsgerninger er skræmmende. Longo, der var frustreret over sit huslige liv og kæmpede med alvorlige økonomiske problemer, kvalte MaryJane i parrets soveværelse, dræbte sin yngste datter Madison på samme måde og proppede derefter deres lig ned i to kufferter.
Han kørte sine to andre, stadig sovende børn til en nærliggende bro over Lint Slough, et kystnært indløb ud for Oregons Alsea River, bandt pudebetræk med sten om deres ankler og kastede dem ud over siden af broen.
Politiet fandt Zacherys lig drivende i vandet flere dage senere og udstedte en arrestordre på Longo. Derefter fandt politiets dykkere Sadies oppustede lig under broen. Der gik næsten en uge, før de store grønne kufferter med MaryJanes og Madisons lig blev fundet i en marina ikke langt fra den lejlighed, som familien havde lejet i byen Waldport.
Med et stjålet kreditkortnummer var Longo gået om bord på et fly til Mexico og havde i de næste fjorten dage fortalt folk, han mødte i feriebyen Cancún (herunder en kvinde, han begyndte at gå i seng med), at han var en New York Times-journalist ved navn Michael Finkel. Det er denne usandsynlige – næsten tilfældige – detalje i denne forfærdelige historie, der udgør den centrale søjle i både bogen og filmen.
I november 2001, en måned før Longo myrdede sin familie, arbejdede den rigtige Michael Finkel som skribent for New York Times Magazine.
Det havde netop offentliggjort en artikel af Finkel om den moderne slavehandel i Mali. Men mens Longo var på flugt i Mexico, blev Finkel afsløret for at have opfundet hovedpersonen i sin artikel. Som følge heraf blev han fyret fra sin stilling på Times og offentligt vanæret.
Det var først i februar det følgende år, at Finkel hørte om Longo-drabene. En journalist i Oregon ringede og fortalte ham om sin spinkle forbindelse til sagen. På det tidspunkt var Longo i fængsel og ventede på at blive stillet for retten.
I løbet af de følgende år blev Finkel med egne ord “besat” af Longos historie. I første omgang håbede Longo, at den mand, hvis identitet han havde påtaget sig, ville hjælpe ham med at blive frikendt (hans oprindelige forsvar var, at MaryJane havde dræbt Zachery og Sadie, og at han, da han havde opdaget, hvad hun havde gjort, var fløjet ind i et raseri og havde dræbt både hende og Madison).
Senere, efter at Longo havde erkendt sin skyld, sagde Finkel, at han ønskede at forstå, hvordan en mand kunne dræbe hele sin familie.
Han talte med Longo i telefon i timevis, besøgte ham i fængslet 10 gange og lejede et sommerhus i nærheden af den retssal, hvor Longos retssag blev afholdt, så han kunne høre hvert eneste ord. Derefter begyndte han at arbejde på den bog, som han håbede ville genoprette hans ry som journalist.
Som San Francisco Chronicle kommenterede i 2005, havde Finkels karriere et par år tidligere været “så død som gårsdagens avis”. Nu havde han “sparet en halv million dollars i forskud på sin første bog og solgt filmrettighederne til Brad Pitts produktionsselskab”.
Men ifølge Penny Baker-Dupuie profiterer Finkel blot af det brutale mord på hendes familie. For Dupuie er Longo et monster, der aldrig har angret sine forfærdelige forbrydelser og aldrig burde være blevet genstand for en bog eller film.
Når jeg taler med Finkel i telefonen, fortæller han mig, at det var historien, der valgte ham; en historie, som han var blevet trukket ind i. “Det var en utrolig mærkelig historie,” siger han. “Uhyggelig. Ubehagelig. Chris Longo er måske et monster, men jeg vil sige, at hvis man vender sig væk og ignorerer en person som Chris, går man måske glip af noget. Hvis vi ser ham i øjnene, lærer vi måske noget.”
Finkel sagde, at han ønskede at forene den mand, han havde lært godt at kende – “den kloge og drilsk sjove person, som jeg … nogle gange omtalte som min ven”, som han skrev i magasinet Esquire – med den “mand, der var blevet dømt for de mest ufattelige forbrydelser”.
Dupuie mente, at Esquire-artiklen, der blev offentliggjort i 2009, et par år efter Finkel’s bog udkom, var kvalmende. Dens centrale tema var en plan, som Longo havde lagt for at donere sine organer, efter at han var blevet henrettet.
Han var inspireret, sagde han, af Will Smith-filmen Seven Pounds, hvor Smiths karakter dræber syv mennesker i en bilulykke og som erstatning lover at donere sine organer og redde livet på syv andre, efter at han har begået selvmord.
Longo ønskede, at Finkel skulle hjælpe ham med at starte en nonprofitorganisation kaldet GAVE – Gifts of Anatomical Value from the Executed (gaver af anatomisk værdi fra henrettede). Longo fortalte Finkel, at den dødelige indsprøjtning gjorde organerne ubrugelige, men at en ændring af henrettelsesproceduren kunne ændre dette, og han ønskede at konfrontere de etiske spørgsmål, der stod i vejen for, at dødsdømte mænd og kvinder kunne donere deres organer efter døden.
Hvis det lykkedes for ham, sagde Longo til Finkel, ville han give afkald på resten af sine juridiske appeller og dermed fremskynde sin egen rejse til dødsrummet.
Finkel gik med til Longos anmodning på betingelse af, at Longo fortalte ham hele historien om, hvad der skete den aften i 2001. Resultatet blev en feature-artikel, der gik i retsmedicinske detaljer om Longos liv på dødsgangen: hans pornosamling, fængselsetikette, selv de snacks, han spiste.
Finkel skrev, at Longos opdigtede liv strakte sig bag fængselsmurene. Han havde tilsyneladende fortalt medfanger, at han var et vidunderbarn på aktiemarkedet, som stadig tjente store penge via en mægler udenfor.
Longo fortalte Finkel, at han havde været for flov til at bede sin far om penge; at han var en fiasko, som ikke havde andet valg end at slå sin familie ihjel. Det var første gang, han indrømmede det hele – og Finkel genfortalte til gengæld de indviklede detaljer om mordene i sin bog.
Det spørgsmål, Dupuie stiller, er: hvorfor? Hvorfor, når det havde taget mindre end en dag for en jury at finde Longo skyldig og dømme ham til døden, ønskede Finkel at høre ham fortælle så detaljeret, hvordan han havde dræbt fire medlemmer af hendes familie? Var det blot for at sikre Finkel’s egen rehabilitering? Og hvorfor, hvis Longo virkelig følte sig tvunget til at donere sine organer, var han så nødt til at gøre det så offentligt?
Til sidst i sin Esquire-artikel afslørede Finkel også, at Longo havde “besluttet ikke at opgive sine appelsager alligevel”. (Under alle omstændigheder er der i øjeblikket et moratorium for henrettelser i Oregon. Staten har ikke fuldbyrdet dødsstraffen siden 1997.)
For Dupuie og resten af Mary Janes familie har Longo altid været en løgner. Og Finkel er blot den seneste i en lang række af mennesker, som han har ført bag lyset: “Hver gang Chris tror, at han er blevet glemt, gør han noget andet for at bringe sig selv tilbage i medierne”, siger hun. “Men han har tjent sine penge på mordet på min søster, og det har jeg et problem med.”
“Hun har ret,” fortæller Finkel mig fra Frankrig, hvor han arbejder på en ny bog. “Men det er ikke sådan, at jeg gik på jagt efter en ambulance. Jeg lever af at være forfatter, af at være journalist, så … Ja, hun har ret. Jeg er skyldig som anklaget, jeg tjener nogle penge på hendes families lidelser … og det har jeg det ikke godt med.”
Jeg spørger, hvor meget af True Story handler om rehabiliteringen af Mike Finkel, den vanærede journalist. “En enorm mængde,” siger han. “Historien er ikke en undersøgelse af en morder. Det er ikke en whodunnit. Vi ved, hvem der gjorde det. Den handler mere om forholdet mellem en morder og en fyr, der havde et moralsk kvababbelslag i sit liv. Jeg valgte en meget uortodoks form for terapi, men sådan er det.”
Men måske, spørger Finkel sig selv, er der en sølvkant.
“Inderst inde ved jeg, at Penny er mindre end tilfreds med min eksistens. Jeg bebrejder hende ikke noget. Men måske vil en fremtidig MaryJane – en anden i samme situation – sige: ‘Hold da kæft, jeg er gift med en fyr som Chris’. Jeg har brug for beskyttelse. Folk gifter sig med psykopater, som er charmerende, flotte fyre. Så måske er der noget godt, der kan gøres her.”
Men da Longo sad i fængsel og ventede på en retssag, forsøgte Penny og hendes søster Sally at se ham personligt. “Til sidst gik han ind på at tale med os,” siger hun. “Og en af de ting, jeg spurgte ham om, var dette: I det øjeblik du lægger dine hænder om halsen på dit barn … hvordan gør du det? Men han ville ikke gå derhen med mig. Der sluttede samtalen. han undskyldte på en måde over for Sally, men han svarede ikke på hendes spørgsmål. Han sagde dog, at Zach var vågnet op, inden han smed ham ud fra den bro. Hvordan kan det ikke stoppe dig?”
Penny siger, at den eneste gang, hun så Longo græde under retssagen, var, da han blev dømt. “Den eneste anger, Chris har vist, er over det, som dette gjorde ved hans eget liv.”
Hun siger, at hun modtog et brev fra Longo før hans retssag, hvori hun bad hende om at fortælle anklagemyndigheden, at de ikke skulle søge dødsstraf.
“I stedet offentliggjorde jeg hans brev,” siger hun. “Hvor vover han at komme og bede mig om at redde hans liv?” Han kontaktede hende igen om sin plan om at donere sine organer og oprette en velgørenhedsorganisation. “Han ville også have min familie til at støtte det. Jeg fortalte ham, at han kunne have reddet fire liv, og at han valgte ikke at gøre det. Jeg vidste, at det var svindel, at han gjorde det for at få reklame.”
(I 2014 tilbød Longo sine nyrer til en mand fra Oregon, der var så desperat efter en transplantation, at han havde stået i vejkanten med et skilt i hånden; manden afslog.)
Skuespilleren James Franco gjorde intet forsøg på at møde Longo, før han spillede ham i True Story: “Jeg finder ikke noget behov for at menneskeliggøre ham”, har han sagt. “Han er det værste menneske, jeg nogensinde har spillet. Jeg hader den fyr… Jeg vil ikke give ham nogen som helst form for positiv forstærkning.”
Penny har set filmen – hun gik i biografen den dag, den havde premiere i USA, og valgte en visning kl. 13.00, så biografen ville være tom. “Den gjorde mig meget vred,” siger hun. “Der burde være en ansvarsfraskrivelse i begyndelsen: Det er en historie af Mike Finkel for på en eller anden måde at undskylde de ting, han har gjort, og tjene penge. Det handler om en morder og svindler. Der er ikke en eneste ting i denne film, der gør noget godt for verden. Intet.
“Hvis du skulle kende MaryJane, var hun det sødeste, venligste og mest givende menneske, jeg kendte. Og det er den eneste grund til, at Chris var i stand til at gøre, hvad han gjorde – fordi hun elskede ham så højt, uanset hvor mange gange han løj for hende. Jeg vil gerne have, at folk skal høre MaryJanes historie. Ikke den af to mennesker, der har alt at vinde. Det er den virkelige, sande historie.”