Anne Bradstreet byla první ženou, která byla uznána za významnou básnířku Nového světa. Její básnická sbírka The Tenth Muse Lately Sprung Up in America … si získala značnou příznivou pozornost, když byla poprvé vydána v Londýně v roce 1650. Osm let po jejím vydání ji William London zařadil do svého Katalogu nejprodávanějších knih v Anglii a Jiří III. ji údajně měl ve své knihovně. Bradstreetové dílo přetrvalo a dodnes je považována za jednu z nejvýznamnějších raných amerických básnířek.
Ačkoli Anne Dudley Bradstreetová nechodila do školy, získala vynikající vzdělání od svého otce, který byl velmi sečtělý – Cotton Mather popsal Thomase Dudleyho jako „hltače knih“ -, a díky rozsáhlé četbě v dobře zásobené knihovně na panství hraběte z Lincolnu, kde žila, když byl její otec v letech 1619 až 1630 správcem. Tam mladá Anne Dudleyová četla Vergilia, Plútarcha, Livia, Plinia, Suetonia, Homéra, Hésioda, Ovidia, Seneku a Thukydida, ale také Spensera, Sidneyho, Miltona, Raleigha, Hobbese, překlad Božských týdnů a děl Guillauma du Bartase od Joshuy Sylvestera z roku 1605 a ženevskou verzi Bible. Obecně těžila z alžbětinské tradice, která si cenila ženského vzdělání. Kolem roku 1628 – datum není jisté – se Anne Dudleyová provdala za Simona Bradstreeta, který pomáhal jejímu otci se správou hraběcího panství v Sempringhamu. Zůstala za něj provdána až do své smrti 16. září 1672. Bradstreetová se s manželem a rodiči přistěhovala do Nového světa v roce 1630; v roce 1633 se jí narodilo první z dětí, Samuel, a dalších sedm dětí se narodilo v letech 1635-1652: Dorothy (1635), Sarah (1638), Simon (1640), Hannah (1642), Mercy (1645), Dudley (1648) a John (1652).
Ačkoli Bradstreetová nerada vyměnila pohodlí aristokratického života na hraběcím sídle za strádání v novoanglické divočině, poslušně se připojila ke svému otci a manželovi a jejich rodinám na puritánské výpravě do divočiny. Po náročné tříměsíční plavbě zakotvila jejich loď Arbella 22. července 1630 v Salemu ve státě Massachusetts. Bradstreetová se trápila nemocemi, nedostatkem jídla a primitivními životními podmínkami novoanglické výspy a přiznala, že její „srdce se zvedlo“ na protest proti „novému světu a novým mravům“. Ačkoli se zdánlivě smířila s puritánskou misií – napsala, že se jí „podřídila a vstoupila do církve v Bostonu“ – zůstala Bradstreetová po většinu svého života rozpolcená v otázkách spásy a vykoupení.
Po příjezdu do Nové Anglie byli cestující flotily Arbella zděšeni nemocemi a utrpením kolonistů, kteří je předešli. Thomas Dudley poznamenal v dopise hraběnce z Lincolnu, která zůstala v Anglii: „Našli jsme kolonii ve smutném a nečekaném stavu, více než osmdesát z nich bylo předcházející zimu mrtvých a mnoho z těch živých bylo slabých a nemocných; všechno obilí a chléb mezi nimi sotva stačily na to, aby je uživily na čtrnáct dní.“ Kromě horeček, podvýživy a nedostatečných zásob potravin se kolonisté museli potýkat také s útoky původních obyvatel Ameriky, kteří kolonizované území původně obývali. Bradstreetovi a Dudleyovi sdíleli po mnoho měsíců jeden dům v Salemu a žili ve spartánském stylu; Thomas Dudley si stěžoval, že nemají ani stůl, na kterém by mohli jíst nebo pracovat. V zimě byly obě rodiny zavřeny v jediné místnosti, v níž byl krb. Situace byla napjatá i nepohodlná a Anne Bradstreetová a její rodina se několikrát stěhovali ve snaze vylepšit svůj pozemský majetek. Ze Salemu se přestěhovali do Charlestownu, pak do Newtownu (později zvaného Cambridge), pak do Ipswiche a nakonec v roce 1645 do Andoveru.
Ačkoli se Bradstreetové v letech 1633-1652 narodilo osm dětí, což znamenalo, že její domácí povinnosti byly nesmírně náročné, psala básně, které vyjadřovaly její oddanost spisovatelskému řemeslu. Kromě toho se v jejím díle odrážejí náboženské a citové konflikty, které prožívala jako spisovatelka a jako puritánka. Po celý život se Bradstreetová zabývala otázkami hříchu a vykoupení, fyzické a citové slabosti, smrti a nesmrtelnosti. Mnohá její díla naznačují, že pro ni bylo obtížné vyřešit konflikt, který prožívala mezi smyslovými a rodinnými zážitky a přísliby nebe. Jako puritánka se snažila potlačit svou náklonnost ke světu, ale jako žena se někdy cítila silněji spojena se svým manželem, dětmi a společenstvím než s Bohem.
Bradstreetové nejstarší dochovaná báseň „Upon a Fit of Sickness, Anno. 1632“, kterou napsala v Newtownu, když jí bylo 19 let, nastiňuje tradiční puritánské obavy – krátkost života, jistotu smrti a naději na spásu:
O Bubble blast, how long can’st last?
That always art a breaking,
No sooner blown, but dead and gone,
Ev’n as a word that’s speaking.
O dokud žiju, tuto milost mi dej,
dobré konat mohu,
tedy smrt zatčení nejlépe počítám,
protože je to tvé nařízení.
Báseň, umně komponovaná v baladickém metru, předkládá formulový popis pomíjivosti pozemské zkušenosti, který podtrhuje božský imperativ plnit Boží vůli. Ačkoli je tato báseň cvičením ve zbožnosti, není prosta ambivalence či napětí mezi tělem a duchem – napětí, které s Bradstreetovým zráním nabývá na intenzitě.
Složitost jejího zápasu mezi láskou ke světu a touhou po věčném životě je vyjádřena v „Kontemplacích“, pozdní básni, kterou mnozí kritici považují za její nejlepší:
Then higher on the glistering Sun I gaz’d
Whose beams was shaded by the leavie Tree,
The more I look’d, the more I grew amaster’d
A softly said, what glory’s like to thee?
Soul of this world, this Universes Eye,
No wonder, some made thee a Deity:
Had I not better known, (alas) the same had I
Přestože tato lyrická, výtečně zpracovaná báseň končí Bradstreetovým vyznáním víry v posmrtný život, její víry je paradoxně dosaženo ponořením se do radostí pozemského života. Z této i dalších básní je zřejmé, že se Bradstreetová oddala náboženskému pojetí spásy, protože milovala pozemský život. Její naděje na nebe byla spíše výrazem touhy žít věčně než přáním překonat pozemské starosti. Nebe pro ni slibovalo spíše prodloužení pozemských radostí než zřeknutí se těch požitků, které si v životě užívala.
Bradstreetová napsala mnoho básní, které vyšly v prvním vydání Desáté múzy … v letech 1635 až 1645, kdy žila v pohraničním městečku Ipswich, přibližně třicet mil od Bostonu. Ve věnování svazku napsaném v roce 1642 svému otci Thomasi Dudleymu, který ji vzdělával, povzbuzoval ke čtení a zřejmě oceňoval inteligenci své dcery, mu Bradstreetová vzdává „hold“. Mnohé z básní v tomto svazku jsou spíše poplatná cvičení, která mu mají dokázat její uměleckou hodnotu. Mnohá její díla, zejména pozdější básně, však prokazují působivou inteligenci a mistrovství básnické formy.
První oddíl Desáté múzy … obsahuje čtyři dlouhé básně, známé jako čtyřverší neboli „Čtyři živly“, „Čtyři humory člověka“, „Čtyři věky člověka“ a „Čtyři roční období“. Každá báseň se skládá z řady ortelů: první podle země, vzduchu, ohně a vody, druhá podle cholery, krve, melancholie a flegmy, třetí podle dětství, mládí, středního věku a stáří, čtvrtá podle jara, léta, podzimu a zimy. V těchto čtyřverších Bradstreet prokazuje mistrovství fyziologie, anatomie, astronomie, řecké metafyziky a pojmů středověké a renesanční kosmologie. Přestože ve velké míře vychází ze Sylvestrova překladu anatomického pojednání du Bartas a Helkiah Crooke Microcosmographia (1615), Bradstreetova interpretace jejich obrazů je často nápadně dramatická. Někdy v těchto historických a filozofických pojednáních používá materiál z vlastního života. Například při popisu nejranějšího věku člověka, dětství, důrazně popisuje nemoci, které přepadaly ji a její děti:
Jaké chvaty větru mé dětství bolely,
jaká muka jsem v chovu zubů snášela?
Jaké hrubosti můj žaludeční chlad zplodil,
z čehož vzešly zvratky, výtoky a červi?“
Stejně jako čtyřverší jsou i básně v dalším oddílu Desáté múzy – „Čtyři monarchie“ (asyrská, perská, řecká a římská) – básněmi velkolepého historického rozsahu. Bradstreetova básnická verze vzestupu a pádu těchto velkých říší čerpá z velké části z Dějin světa sira Waltera Raleigha (1614). Zánik těchto civilizací je prezentován jako důkaz Božího plánu se světem. Ačkoli Bradstreetová prokazuje značnou erudici jak ve čtyřverších, tak v monarchiích, rýmované kuplety básní bývají zdlouhavé a nudné; sama je dokonce nazývá „lanke“ a „weary“. Možná ji úkol, který si stanovila, unavil, protože se nepokusila dokončit čtvrtý oddíl o „římské monarchii“ poté, co se jeho nedokončená část ztratila při požáru, který v roce 1666 zničil Bradstreetův dům.
„Dialog mezi starou a novou Anglií“, který se rovněž nachází ve vydání Desáté múzy z roku 1650, … vyjadřuje Bradstreetovo znepokojení nad společenskými a náboženskými nepokoji v Anglii, které přiměly puritány opustit svou zemi. Báseň je rozhovorem mezi matkou Anglií a její dcerou Novou Anglií. Sympatický tón prozrazuje, jak hluboce byla Bradstreetová připoutána ke své rodné zemi a jak ji znepokojovalo plýtvání a ztráty na životech způsobené politickými otřesy. Jak naznačuje nářek Staré Anglie, ničivý dopad občanských nepokojů na lidské životy znepokojoval Bradstreetovou více než samotná podstata konfliktu:
O lituj mě v tomto smutném rozrušení,
mých vypleněných věží, mých zpustošených domů,
mých plačících panen a mých zabitých mladíků;
můj bohatý obchod padá, můj nedostatek obilí
V této básni Bradstreetová vyjadřuje své vlastní hodnoty. Je zde méně napodobování tradičních mužských vzorů a více přímého vyjádření básníkových pocitů. Jak Bradstreetová získávala zkušenosti, méně závisela na básnických mentorech a více se spoléhala na své vlastní vnímání.
Další básní v prvním vydání Desáté múzy …, která prozrazuje Bradstreetové osobní pocity, je „Na počest té vznešené a mocné princezny královny Alžběty šťastné paměti“, napsaná v roce 1643, v níž chválí královnu jako vzor ženské statečnosti. Bradstreet vytýká svým mužským čtenářům, že zlehčují ženy, a poukazuje na královnino vynikající vůdcovství a historický význam. V osobní výhradě, která podtrhuje její vlastní nechuť k patriarchální aroganci, Bradstreetová zdůrazňuje, že ženy nebyly vždy znehodnocovány:
Nay Masculines, you have thus taxt us long,
But she, though dead, will vindicate our wrong,
Let such who say our Sex is void of Reason,
Key that tis a Slander now, but once was Treason.
Tyto asertivní verše znamenají dramatický posun od sebemrskačských strof „Prologu“ ke svazku, v němž se Bradstreetová snažila snížit své postavení, aby její psaní nebylo napadáno jako neslušná ženská činnost. V ironické a často citované pasáži „Prologu“ žádá o domácí bylinky „tymiánový nebo petrželový věnec“ namísto tradičního vavřínu, čímž se zdánlivě podřizuje mužským spisovatelům a kritikům:
Řekové ať jsou Řekové a ženy, co jsou
Muži mají přednost a stále vynikají,
je jen marné nespravedlivě válčit;
muži umí nejlépe a ženy to dobře vědí
Přednost ve všem a každá je vaše;
však dopřejte trochu malého uznání naší.
Naproti tomu její portrét Alžběty se nesnaží skrývat důvěru ve schopnosti žen:
Která byla tak dobrá, tak spravedlivá, tak učená, tak moudrá,
Ze všech králů na zemi získala cenu.
Neřeknu víc, než jí náležitě náleží,
Miliony dosvědčí, že je to pravda.
The has wip’d off th‘ aspersion of her Sex,
That women wisdome lack to play the Rex
Tato chvála královny Alžběty vyjadřuje Bradstreetovo přesvědčení, že ženy by neměly být podřízeny mužům – jistě bylo méně stresující pronést tento výrok v historickém kontextu, než by bylo sebevědomé vyhlášení hodnoty vlastního díla.
První vydání Desáté múzy … obsahuje také elegii na sira Philipa Sidneyho a báseň k poctě du Bartas. Přiznává svůj dluh vůči těmto básnickým učitelům, ale sama sebe líčí jako bezvýznamnou v kontrastu s jejich velikostí. Oni žijí na vrcholu Parnasu, zatímco ona se krčí na úpatí hory. Její skromná póza opět představuje snahu odvrátit potenciální útočníky, ale její ironické podtóny naznačují, že Bradstreetová byla rozzlobena kulturními předsudky vůči spisovatelkám:
Chtěla bych ukázat, jak stejnými cestami kráčel,
ale teď do takových labyrintů jsem vedena,
s nekonečnými odbočkami, cestu nenacházím,
jak vytrvat má Múza je více na pochybách;
což mě teď nutí se Silvestrem vyznat,
ale Sidneyho Múza může opěvovat jeho důstojnost.
Ačkoli zdánlivý význam této pasáže je, že Sidneyho dílo je pro ni příliš složité a spletité, než aby ho mohla sledovat, naznačuje také, že Bradstreet cítil, že jeho labyrintové verše představují přílišnou umělost a nedostatek spojení se životem.
Druhé vydání Desáté múzy …, vydané v Bostonu v roce 1678 pod názvem Several Poems …., obsahuje autorčiny opravy a také dříve nepublikované básně: epitafy otci a matce, „Kontemplace“, „Tělo a duch“, proslov „Autorky ke své knize“, několik básní o jejích různých nemocech, milostné básně manželovi a elegie zemřelých vnoučat a snachy. Tyto básně přidané do druhého vydání byly pravděpodobně napsány po přestěhování do Andoveru, kde Anne Bradstreetová žila se svou rodinou v prostorném třípatrovém domě až do své smrti v roce 1672. Básně ve vydání z roku 1678 jsou mnohem lepší než její raná tvorba a prokazují zvládnutí tématu a mistrovství básnického řemesla. Tyto pozdější básně jsou podstatně otevřenější, pokud jde o její duchovní krize a silné pouto k rodině, než její dřívější tvorba. Například v básni manželovi „Před narozením jednoho z dětí“ se Bradstreetová vyznává, že se bojí smrti při porodu – což byl v 17. století reálný strach – a prosí ho, aby ji miloval i po její smrti. Také ho prosí, aby se dobře staral o jejich děti a chránil je před případnou krutostí macechy:
A když necítíš zármutek, jako já neubližuji,
miluj své mrtvé, kteří dlouho leželi v tvém náručí:
a když se ti ztráta vrátí ziskem
, pohleď na mé malé děti, mé drahé ostatky.
And if thou love thy self, or love’st me
These O protect from step Dames injury.“
Tento upřímný domácí portrét nejenže umělecky převyšuje portrét ze „Čtyř monarchií“, ale dává i přesnější představu o skutečných starostech Bradstreetové.
V adrese ke své knize Bradstreetová opakuje svou omluvu za nedostatky svých básní a přirovnává je k dětem oblečeným do „domácího šatstva“. Ale to, co označuje za jejich slabiny, je ve skutečnosti jejich silnou stránkou. Protože jejich středobodem je básnířčina skutečná zkušenost puritánky a ženy, jsou básně méně obrazné a obsahují méně analogií ke známým mužským básníkům než její dřívější tvorba. Místo sebevědomé obraznosti je zde mimořádně sugestivní a lyrický jazyk. V některých básních Bradstreetová otevřeně truchlí nad ztrátou svých blízkých – rodičů, vnoučat, švagrové – a jen stěží skrývá rozhořčení nad tím, že jim Bůh vzal nevinné životy. Přestože nakonec kapituluje před nejvyšší bytostí – On ví, že je to nejlepší pro tebe i pro mě -, právě napětí mezi její touhou po pozemském štěstí a snahou přijmout Boží vůli činí tyto básně obzvlášť silnými.
Básně Bradstreetové určené jejímu manželovi kritika často vyzdvihuje. Povinnosti Simona Bradstreeta jako soudce kolonie ho často odváděly z domova a jeho žena ho velmi postrádala. Po vzoru alžbětinských sonetů je z milostných básní Bradstreetové zřejmé, že byla ke svému manželovi hluboce připoutána:
Jestliže kdy dva byli jedno, pak jistě my
Jestliže kdy muž miloval ženu, pak tebe;
Jestliže kdy žena byla šťastná v muži
Srovnejte se se mnou, vy ženy, pokud můžete
Sňatek byl důležitý pro puritány, kteří cítili, že plození a správná výchova dětí jsou nezbytné pro budování Božího společenství. Láska mezi ženou a mužem však neměla odvádět pozornost od oddanosti Bohu. V Bradstreetových sonetech hraje ústřední roli její erotická přitažlivost k manželovi a tyto básně jsou spíše světské než náboženské:
Moje chladné údy teď znecitlivělé leží opuštěné;
vrať se, vrať se, sladká Sol z Kozoroha;
v tomto mrtvém čase, bohužel, co mohu víc
než se dívat na ty plody, které skrze tvůj žár jsem nesla?
Švagr Anny Bradstreetové, John Woodbridge, se zasloužil o vydání prvního vydání Desátého muzea….. Na titulní straně se píše: „By a Gentlewoman in those parts“ – a Woodbridge čtenáře ujišťuje, že svazek „je dílem Ženy, ctěné a vážené tam, kde žije“. Poté, co pochválí autorčinu zbožnost, zdvořilost a píli, vysvětluje, že se nevyhýbala domácím povinnostem, aby mohla psát poezii: „tyto básně jsou plodem několika málo hodin, zkrácených o spánek a jiné občerstvení“. V úvodu svazku jsou také pochvalná prohlášení na adresu Bradstreetové od Nathaniela Warda, autora knihy The Simple Cobler of Aggawam (1647), a reverenda Benjamina Woodbridge, bratra Johna Woodbridge. Aby ji ochránily před útoky recenzentů doma i v zahraničí, kteří by mohli být šokováni nevhodností ženské autorky, zdůrazňují tyto chvály básnířky, že je ctnostnou ženou.
V roce 1867 vydal John Harvard Ellis Bradstreetovo kompletní dílo, včetně materiálů z obou vydání Desáté múzy …., jakož i „Religious Experiences and Occasional Pieces“ a „Meditations Divine and Morall“, které vlastnil její syn Simon Bradstreet, jemuž byly meditace věnovány 20. března 1664. Bradstreetové vyprávění o jejích náboženských zkušenostech umožňují nahlédnout do puritánských názorů na spásu a vykoupení. Bradstreetová popisuje, že byla často trestána Bohem kvůli svým nemocem a domácím bolestem: „Mezi všemi svými zkušenostmi s Božím milosrdným jednáním se mnou jsem neustále pozorovala, že mě nikdy nenechal dlouho sedět stranou od něj, ale tím či oním trápením mě přiměl podívat se domů a hledat, co je špatně.“ Puritáni vnímali utrpení jako prostředek přípravy srdce na přijetí Boží milosti. Bradstreetová píše, že se ze všech sil snažila dobrovolně podřídit Božím útrapám, které byly nezbytné pro její „zbloudilou duši, která je v blahobytu příliš zamilovaná do světa“. Mezi tyto příležitostné útvary v Ellisově vydání patří také básně vděčnosti Bohu za ochranu jejích blízkých před nemocemi („Na mou dceru Hannah Wigginovou, jak se zotavuje z nebezpečné horečky“) a za manželův bezpečný návrat z Anglie. Tyto básně však nemají takovou sílu a moc jako básně publikované ve druhém vydání Desáté múzy … a zdají se být spíše cvičením ve zbožnosti a poddanosti než komplexním ztvárněním jejích zkušeností.
Aforistické odstavce prózy „Meditations Divine and Morall“ mají pozoruhodnou vitalitu především proto, že vycházejí z jejích vlastních pozorování a zkušeností. Bible a Bayův žaltář jsou sice zdrojem mnoha Bradstreetové metafor, ale jsou přepracovány tak, aby potvrzovaly její vnímání: „Jaro je živým symbolem vzkříšení, po dlouhé zimě vidíme, jak stromy bez listí a suché zásoby (při příchodu slunce) obnovují svou dřívější sílu a krásu v hojnější míře, než když ji ztratily na podzim; tak tomu bude v onen velký den po dlouhých prázdninách, kdy se zjeví Slunce spravedlnosti, ty suché kosti povstanou v mnohem větší slávě, než jakou ztratily při svém stvoření, a v tom předčí jaro, že jejich pronájem nikdy nezanikne a jejich míza neopadne.“ (40)
Možná nejdůležitějším aspektem básnického vývoje Anne Bradstreetové je její rostoucí důvěra v platnost osobní zkušenosti jako zdroje a námětu poezie. Velká část díla ve vydání Desáté múzy z roku 1650 … trpí napodobivostí a vypjatostí. Vynucené rýmy prozrazují Bradstreetové chmurné odhodlání dokázat, že dokáže psát vznešeným stylem zavedených mužských básníků. Její hlubší city však zřejmě nebyly do projektu zapojeny. Zdá se, že vydání její první básnické sbírky jí dodalo sebevědomí a umožnilo jí vyjadřovat se svobodněji. Když začala psát o své rozpolcenosti v náboženských otázkách víry, milosti a spásy, její poezie se stala dokonalejší.
Bradstreetové nedávné životopiskyně, Elizabeth Wade Whiteová a Ann Stanfordová, poznamenaly, že Bradstreetovou někdy trápily protichůdné požadavky zbožnosti a poezie a že byla tak odvážná, jak jen mohla být, a přitom si zachovala vážnost ve společnosti, která vyhnala Anne Hutchinsonovou. Bradstreetové poezie odráží napětí ženy, která chtěla vyjádřit svou individualitu v kultuře, jež byla nepřátelská vůči osobní autonomii a oceňovala poezii pouze tehdy, pokud chválila Boha. Ačkoli se Bradstreetová nikdy nezřekla své náboženské víry, z její poezie je zřejmé, že nebýt skutečnosti zániku a rozpadu, nehledala by věčný život: „neboť kdyby pozemské útěchy byly trvalé, kdo by hledal nebeské?“
V extravagantním pochvalném prohlášení Cotton Mather přirovnal Anne Bradstreetovou k takovým slavným ženám, jako byly Hippatia, Sarocchia, tři Korinny a císařovna Eudokia, a dospěl k závěru, že její básně „poskytly vděčnou zábavu důmyslným a pomník pro její památku, který předčí i ty nejvznešenější mramory“. Je jisté, že poezie Anne Bradstreetové se setkává s pozitivním ohlasem již více než tři století a že si vydobyla místo jedné z nejvýznamnějších amerických básnířek.