Longer Biographical Sketch
av Amy Ahearn
Willa Cather är känd för sina skildringar av pionjärlivet i Nebraska, men hon har också skapat sig ett rykte om att ge andrum åt landskapet i sin skönlitteratur. Känslig för manér och fraser hos de människor som bebodde hennes utrymmen gav hon liv åt amerikanska regioner genom sina kärleksfulla skildringar av individer inom lokala kulturer. Cather ansåg att konstnärens material måste komma från intryck som bildats före tonåren. Med utgångspunkt i sin barndom i Nebraska tog Cather upp de västra slätternas skönhet och vidsträckthet i det nationella medvetandet. Hon kunde framkalla denna känsla av plats även för andra regioner, bland annat sydväst, Virginia, Frankrike och Quebec.
Förd Wilella Cather den 7 december 1873 (hon skulle senare svara ”Willa”), tillbringade hon de första nio åren av sitt liv i Back Creek, Virginia, innan hon flyttade med sin familj till Catherton, Nebraska i april 1883. År 1885 bosatte sig familjen i Red Cloud, den stad som har blivit synonym med Cathers namn. Att lämna Virginias bergsryggar bakom sig för de vida öppna prärien på slätterna hade en formande effekt på Cather. Hon beskrev flytten i en intervju: ”Jag var liten och hade hemlängtan och var ensam… Så landet och jag hade det tillsammans, och i slutet av den första hösten hade det lurviga gräset gripit mig med en passion som jag aldrig har kunnat skaka av mig. Det har varit mitt livs lycka och förbannelse.” Hon använde denna passion för landet i sitt skrivande och tog sin utgångspunkt i sina erfarenheter från Nebraska i sju av sina böcker. Förutom landskapet i sitt nya hem fängslades Cather av sederna och språken hos den mångsidiga invandrarbefolkningen i Webster County. Hon kände sig särskilt besläktad med de äldre invandrarkvinnorna och tillbringade otaliga timmar med att besöka dem och lyssna på deras berättelser. Denna exponering för den gamla världens kultur spelar en viktig roll i Cathers författarskap och i valet av karaktärer.
I september 1890 flyttade Cather till Lincoln för att fortsätta sin utbildning vid University of Nebraska och planerade till en början att studera naturvetenskap och medicin. Hon hade haft en barndomsdröm om att bli läkare och hade blivit något av en lärling till den lokala Red Cloud-läkaren. Under ett första år av förberedande studier skrev Cather en engelsk uppsats om Thomas Carlyle som hennes professor skickade till tidningen i Lincoln för publicering. Senare mindes Cather att det hade en ”hypnotisk effekt” på henne att se sitt namn i tryck – hennes ambitioner förändrades; hon skulle bli författare. Hennes verksamhet på college pekar på detta mål: den unga författaren blev chefredaktör för skoltidningen, författare av noveller och teaterkritiker och kolumnist för Nebraska State Journal samt för Lincoln Courier. Hennes recensioner gav henne rykte om sig att vara en ”köttyxekritiker”, som med ett skarpt öga och en ännu skarpare penna skrämde de nationella vägbolagen. Samtidigt som hon producerade fyra krönikor i veckan var hon fortfarande student på heltid.
Cathers klasskamrater mindes henne som en av de mest färgstarka personligheterna på campus: intelligent, frispråkig, begåvad, till och med manisk i sina åsikter och sin klädsel. Denna starka personlighet skulle passa henne väl för hennes första karriär inom journalistiken, en karriär som skulle ta henne bort från Nebraska. I juni 1896, ett år efter att ha tagit examen från universitetet, accepterade Cather ett jobb som chefredaktör för Home Monthly, en kvinnotidning som publicerades i Pittsburgh. Samtidigt som hon nästan på egen hand producerade denna tidskrift skrev hon också teaterrecensioner för Pittsburgh Leader och Nebraska State Journal. Hennes intensiva intresse för musik, dramatik och skrivande fortsatte när hon tog del av Pittsburghs konstscen. Cather träffade en annan teaterälskare, Isabelle McClung, som snabbt blev hennes närmaste vän. McClung uppmuntrade författarens kreativa ådra: när Cather tog en paus från journalistiken för att utveckla sin skönlitterära läggning fick hon ett bekvämt boende i McClungs rymliga familjehem. Mellan 1901 och 1906 tog Cather en paus från journalistiken för att undervisa i engelska i lokala gymnasieskolor. Under denna tid publicerade hon April Twilights (1903), en versbok, och The Troll Garden (1905), en samling noveller.
Hennes noveller fick upp ögonen för S. S. McClure, redaktör för den mest kända muckraking-tidningen. Han publicerade ”Paul’s Case” och ”The Sculptor’s Funeral” i McClure’s Magazine och ordnade utgivningen av The Troll Garden 1905. År 1906 bjöd han in Cather att ansluta sig till sin tidskrifts personal. Ännu en gång återvände Cather till sitt arbete i tidskrifter, och den här gången åtnjöt hon prestigen av att vara redaktör för den mest spridda allmänna månadstidningen i landet. Cather skrev som spökskrivare ett antal artiklar för tidningen, bland annat de årslånga serierna The Life of Mary Baker G. Eddy and the History of Christian Science och The Autobiography of S. S. McClure. Hon fortsatte att publicera noveller och dikter, men kraven från hennes arbete som chefredaktör tog upp det mesta av hennes tid och energi. McClure ansåg att Cathers verkliga genialitet låg i tidskriftsbranschen: han ansåg att hon var den bästa tidskriftschefen som han kände. Cather förblev dock otillfredsställd på sin post. Hennes vän och mentor Sarah Orne Jewett uppmuntrade författaren att lämna kontorets hektiska tempo för att utveckla sitt hantverk. År 1911 följde Cather rådet och lämnade sin chefsposition på tidningen. Hon var strax före sin trettioåttonde födelsedag och på väg att inleda en författarkarriär på heltid inom skönlitteratur.
I början av 1912 publicerades Cathers första roman, Alexander’s Bridge, i serie i McClure’s som Alexander’s Masquerade. Senare avfärdade hon verket som en imitation av Edith Wharton och Henry James, snarare än sitt eget material. Året därpå publicerade hon O Pioneers! berättelsen som hyllar de invandrade bönderna och deras strävan att odla upp prärien. Cather placerade sitt ”shaggy grass country” i centrum av romanen och lät markens form utgöra bokens struktur. Hon hade tagit Jewetts råd till sig och skrivit om det land och de människor hon kände bäst, och tillägnade denna ”andra första roman” till minnet av sin väninna. Recensenterna var entusiastiska över romanen och kände igen en ny röst i den amerikanska litteraturen. I sin nästa bok drog Cather återigen nytta av sitt förflutna, och den här gången berättade hon historien om en ung svensk invandrare och hennes strävan att odla sin konstnärliga talang. Innan hon skrev The Song of the Lark (1915) träffade hon Olive Fremstad, en Wagner-sopran, som inspirerade henne att skapa Thea Kronborg i form av en konstnär. Den resulterande berättelsen om Thea Kronborgs utveckling som operasångerska smälte samman Cathers barndom med Fremstads framgång.
Cather fortsatte i sin självbiografiska ram när hon skrev My Ántonia (1918), sin mest älskade roman. Hon satte sin barndomsvän Annie Pavelka i centrum för berättelsen och döpte om henne till ”Ántonia”. Även om historien berättas genom Jim, en ung pojkes ögon, är hans erfarenheter hämtade från Cathers, särskilt hans flytt från Virginia till Nebraska. Jims första reaktion på landskapet är utan tvekan en parallell till författarens: ”Det fanns inget annat än land; inget land alls, utan det material av vilket länder skapas. . . . Jag hade en känsla av att världen var lämnad bakom oss, att vi hade gått över kanten av den och befann oss utanför människans jurisdiktion. . . . Mellan den jorden och den himlen kände jag mig utplånad, utplånad.” Så småningom blir Jim hänförd av landskapets vidsträckthet och känner sig ett med sin omgivning: ”Jag var något som låg under solen och kände den, som pumporna, och jag ville inte vara något mer. Jag var helt lycklig. Kanske känner vi oss så när vi dör och blir en del av något helt, vare sig det är sol och luft eller godhet och kunskap. Det är i alla fall det som är lyckan; att upplösas i något fullständigt och stort. När det kommer till en kommer det lika naturligt som sömn.” Jims anknytning till landet är parallell till hans förhållande till Ántonia, hans bohemiska granne och lekkamrat. När han lämnar Nebraska lämnar han Ántonia, sin barndom, sin familj och landet: Ántonia kommer att representera västvärlden; Jims minnen av henne står för hans förlorade ungdom.
Kritikerna berömde romanen enhälligt. H. L. Mencken skrev: ”Ingen romantisk roman som någonsin skrivits i Amerika, av en man eller kvinna, är hälften så vacker som My Ántonia”. Randolph Bourne från Dial rankade Cather som en medlem av den världsomspännande moderna litterära rörelsen. Författaren själv kände en särskild koppling till denna berättelse och erkände den som det bästa hon någonsin gjort. Som hon anförtrodde sin barndomsvän Carrie Miner Sherwood: ”Jag känner att jag med den boken har bidragit till de amerikanska bokstäverna”. Det verkar passande att Cather vilar under skönheten i denna skrift: På gravstenen som markerar hennes grav står det: ”Det är lycka; att upplösas i något fullständigt och stort.”
I önskan om en förläggare som skulle främja hennes konstnärliga intressen bytte Cather 1921 allians från Houghton-Mifflin till Alfred Knopf. Knopf gav Cather friheten att vara kompromisslös i sitt arbete; han främjade hennes nationella rykte och säkerställde hennes ekonomiska framgång. Under 1920-talet befann sig Cather på toppen av sin konstnärliga karriär. Psykologiskt sett hade dock Cathers humör förändrats. I jämförelse med hennes episka romaner från 1910-talet verkar Cathers efterkrigsromaner genomsyras av desillusionering och modlöshet. Efter att ha publicerat Youth and the Bright Medusa (1920), en samling noveller med konstnärer i centrum, skrev hon One of Ours (1922), en berättelse om första världskriget baserad på hennes kusin G. P. Cathers liv. I slutet av romanen reflekterar en mor tacksamt över att hennes son dog som soldat och fortfarande trodde att ”saken var ärofylld” – en tro som han omöjligen hade kunnat upprätthålla om han hade överlevt kriget. Trots att många kritiker kritiserade romanen skrev mängder av före detta soldater brev till henne och tackade henne för att hon hade beskrivit hur de kände sig under kriget. Hennes insatser gav henne Pulitzerpriset för denna roman. Därefter följde A Lost Lady (1923), där Cather använde sig av sitt minne av Lyra Garber, den vackra hustrun till en framstående bankir i Red Cloud. Återigen stöter oskulden på världens realiteter: den unge Niel Herbert avgudar först mrs Forrester, för att sedan förakta henne i besvikelse när hon förråder hans ideal. Till slut minns han henne, glad över den roll hon spelade ”när hon väckte honom till liv” och även över hennes förmåga ”att föreslå saker som är mycket vackrare än hon själv, som doften av en enda blomma kan framkalla hela vårens sötma”. I A Lost Lady använde Cather sin filosofi om ”romanen démueblé”, som berättar genom antydningar snarare än genom små detaljer. De flesta kritiker applåderade kraften i hennes konstnärskap i denna roman, även om en handfull klagade över den äktenskapsbrytande hjältinnans omoraliska karaktär.
Samma tema om desillusionering är starkt närvarande även i The Professor’s House (1925). Godfrey St Peter, som nått framgång i medelåldern, finner sig själv nedstämd, tillbakadragen och nästan avlägsnad från sin fru och sina döttrar. Medan hans fru förbereder ett nytt hus åt honom känner professorn att han inte kan lämna sitt gamla hem. När hans nedstämdhet blir allt djupare vänder han sig till minnet av sin före detta elev Tom Outland, i vilken han minns ungdomens löfte som avbröts av döden i första världskriget. Toms död utan syfte understryker professorns – och i själva verket den modernistiska världens – efterkrigsmissnöje. Professorn kommer alltid att känna ensamhet, främlingskap, känslan av att alltid inte vara hemma – kort sagt, avslutar han, han kommer att lära sig att leva utan glädje. Romanen återspeglar Cathers egen känsla av alienation i den moderna världen.
Cather publicerade My Mortal Enemy (1926) innan hon producerade sin största konstnärliga prestation, Death Comes for the Archbishop (1927). Med samma kraft som hon hade använt för att frammana slättlandskapet representerade Cather skönheten och historien i sydvästra USA. Med utgångspunkt i ärkebiskop Lamys liv, katolsk fransk missionär i New Mexico på 1850-talet, skapade Cather biskop Latour, mannen som betjänar de mexikanska, navajo-, hopi- och amerikanska invånarna i sitt stift. Cather var noga med sin presentation: hennes texter var väl genomarbetade och hennes uppmärksamhet på detaljerna i layouten gjorde detta till den mest vackert producerade boken i hennes karriär. Kritikerna hyllade den omedelbart som ”en amerikansk klassiker”, en bok av perfektion. Cather reflekterade över att skrivandet av romanen hade varit en så njutbar process för henne att hon var ledsen över att ta farväl av sina karaktärer när hon var klar. American Academy of Arts and Letters tilldelade henne Howells Medal för denna prestation.
Cather skrev ytterligare en historisk roman, Shadows on the Rock (1931), den här gången centrerad kring 1600-talets franska Quebec. Även om hennes fars död och hennes mors stroke bromsade framstegen med denna bok, kände Cather att skrivandet av denna roman gav henne en känsla av tillflykt under en tumultartad känslomässig period. Vid den här tiden fick Cather skörda frukterna av en lång och framgångsrik karriär: hon fick hedersdiplom från Yale, Princeton och Berkeley, utöver de hedersdiplom hon redan hade fått från universiteten i Nebraska och Michigan. I samband med publiceringen av Shadows dök Cather upp på omslaget till Time Magazine, och fransmännen tilldelade henne Prix Femina Américain. Boken hade hög försäljning och blev den mest populära boken 1932. Samma år gav hon ut Obscure Destinies, en samling noveller med bland annat ”Old Mrs Harris” och ”Neighbour Rosicky”.
Tempot i hennes skrivande avtog enormt under 1930-talet. Cather publicerade Lucy Gayheart 1935 och Sapphira and the Slave Girl 1940, hennes sista färdiga roman som bygger på hennes familjehistoria i Virginia. Hon tillbringade två år med att revidera sina samlade verk för en Autograph edition som gavs ut av Houghton Mifflin, vars första volym utkom 1937. Efter att ha blivit en nationell ikon på 1930-talet blev Cather en av de marxistiska kritikernas favoritmåltavlor, som hävdade att hon inte hade någon kontakt med samtida sociala frågor. Granville Hicks hävdade att Cather erbjöd sina läsare ”supine romanticism” i stället för substans. Förutom denna kritik var Cather tvungen att ta itu med sin mors, sina bröder Douglass och Roscoe och sin vän Isabelle McClung, den person som hon sade sig ha skrivit alla sina böcker för, som dog. Utbrottet av andra världskriget upptog hennes uppmärksamhet, och problem med hennes högra hand försämrade hennes förmåga att skriva. Ändå fanns det några ljuspunkter under dessa sista år. Hon fick guldmedaljen för skönlitteratur från National Institute of Arts and Letters 1944, en utmärkelse som markerade ett decennium av framgångar. Tre år senare, den 24 april 1947, dog Cather av en hjärnblödning i sin bostad i New York.
Femtio år efter hennes död dras läsarna fortfarande till skönheten och djupet i Cathers konst. Cather är tillräckligt sömlös för att locka till sig den tillfälliga läsaren och tillräckligt nyanserad för att locka till sig den litterära forskaren, och Cathers författarskap tilltalar många olika samhällsgrupper. Hennes trogna skildring av invandrarkulturer har lockat läsare utanför USA, och hennes verk har översatts till otaliga språk, däribland japanska, tyska, ryska, franska, tjeckiska, polska och svenska. Skolmässigt har Cather inte alltid haft en framträdande plats i den amerikanska litterära kanon. Under många år förpassades hon till status som regional författare. Under de senaste tjugo åren har det dock skett en ”explosion av akademiskt intresse för Cather”, ett intresse som har flyttat författaren från marginaliserad till kanonisk status. I sina ansträngningar för att utvidga kanonerna har feministiska kritiker ”återfunnit” hennes författarskap när de minns de starka hjältinnorna i O Pioneers!, The Song of the Lark och My Ántonia. På samma sätt har Cather återerövrats av traditionalister av den gamla skolan: för närvarande är hon den enda amerikanska kvinnliga författare som finns med på Encyclopedia Britannicas lista över ”Great Books of the Western World” (1990).
Under tiden kvarstår grundläggande frågor om Cathers liv: författaren försökte förstöra alla sina brev före sin död och brände en rik korrespondens som skulle ha gjort vilken forskare som helst glad. Tusentals av hennes brev klarade sig undan förstörelse, men de är skyddade från reproduktion eller citat genom Cathers testamente. James Woodress biografi (Willa Cather: A Literary Life), som är den primära källan för denna redogörelse, ger en omfattande syntes av Cathers liv, hämtad från familjehandlingar, brev, kritiska recensioner och minnen från vänner och familjemedlemmar. Elizabeth Shepley Sergeant och Edith Lewis ger mer personliga beskrivningar av sin väninna i Willa Cather: A Memoir och Willa Cather Living. Cathers sexuella läggning blev ett föremål för undersökning på 1980-talet, där Sharon O’Brien övervägde möjligheten av lesbiskhet i Cathers liv (se Willa Cather: The Emerging Voice). Andra kritiker har undersökt de större kulturella frågor som tjänar som bakgrund till Cathers författarskap. Guy Reynolds tittar på frågor om ras och imperium i Willa Cather in Context, medan Susan J. Rosowski undersöker den romantiska litterära tradition som Cather skrev utifrån (se The Voyage Perilous: Willa Cather’s Romanticism). Deborah Carlin och Merrill Skaggs undersöker hennes senare romaner i Cather, Canon, and the Politics of Reading och After the World Broke in Two. Omsorgsfulla ansträngningar har gjorts för att återskapa Cathers ungdomsböcker och journalistik, tack vare Bernice Slote (The Kingdom of Art) och William Curtin (The World and the Parish).
De flesta seriösa läsare av Cather kommer att uppskatta det omdöme om henne som Wallace Stevens gjorde mot slutet av hennes liv: ”Vi har inget bättre än vad hon är. Hon anstränger sig så mycket för att dölja sin sofistikering att det är lätt att missa hennes kvalitet”. Det är i denna anda av uppskattning av Cathers sofistikering som den nuvarande forskningen fortsätter att utvecklas.