Nuförtiden spenderar man hela livet på att betala av på ett hus, och till och med att bygga ett skjul eller ett djurskydd kan vara dyrt, eftersom timmer, tegel eller något annat modernt byggnadsmaterial kräver en stor investering av pengar, tid och kvalificerad arbetskraft. I tusentals år använde man sig dock av en enklare teknik där man endast använde naturliga, lokala material.
”Wattle and daub”, som det kallas, har fått sitt namn från sina två beståndsdelar; en ”wattle” var ett staket eller en mur av flätat virke som var tillverkat av ett böjligt träslag, som pil eller hassel, och som var vävt runt upprättstående stolpar likt en horisontell korg. Jordbrukare omgav ibland sina åkrar med wattle-stängsel, som kunde tillverkas i modulära, lätta bitar som var en meter eller två höga och en meter eller två på tvären – hurdles – och som sedan rycktes upp, bars till en ny plats och stampades in i marken där det behövdes.
Bonden skapade vanligen en wattle genom att sätta de upprättstående stolparna (som ibland kallas zales eller segel på de här öarna) i en trästomme (som ibland kallas galge) för att hålla dem på plats. Sedan lindades withies – smala avklipp av pil eller hassel – fram och tillbaka runt de upprättstående stolparna. I slutet av hindret vreds withyn för att öka flexibiliteten, lindades runt den sista zalen och vävdes tillbaka åt andra hållet. Vanligtvis lämnades en lucka i mitten av hindret, ett så kallat twilly-hål, vilket gjorde det möjligt för en herde eller bonde att bära några hinder som en gång på ryggen.
Enligt författaren Una McGovern var hinderstängsel livsviktiga för det medeltida jordbruket; genom att hålla fåren instängda utan att det behövdes någon permanent infrastruktur gjorde de det möjligt för arrendebönder att låta fåren beta på ett stycke mark, vilket gjorde att de kunde gödsla fälten ett och ett och deponera den gödsel som var nödvändig för spannmålsodlingarna.
Med samma teknik kunde väggarna i en byggnad bildas, när en ram av stockar eller timmer hade byggts och vassen fyllts ut med ett ”daub”-gips för isolering och avskildhet. Plåten innehöll ofta lera, människo- eller djurhår och kogödsel och härdades runt veden som betong runt armeringsjärn. Tekniken var populär i hela den antika världen, både bland sumerier, kineser och mayaindianer. Om väggarna hölls torra kunde de hålla i århundraden, och till och med i dag kan man vid restaurering eller rivning av gamla byggnader i Europa ibland se att det finns vassle i väggarna.
Inte alla byggare i antiken gillade tekniken; den romerske arkitekten Vetruvius klagade under det första århundradet f.Kr. över dess risker i sina tio böcker om arkitektur:
”När det gäller ’vassle och damm’ skulle jag önska att den aldrig hade uppfunnits”, skrev Vetruvius med en viss kritik. ”…Men eftersom vissa är tvungna att använda det antingen för att spara tid eller pengar, eller för skiljeväggar på ett ohållbart spann, är den korrekta konstruktionsmetoden följande. Ge den ett högt fundament så att den inte någonstans kan komma i kontakt med det trasiga stenarbete som utgör golvet; för om den sjunker ner i detta, ruttnar den med tiden, sätter sig sedan och sjunker framåt och bryter på så sätt igenom ytan på stuckaturbeläggningen.”
Vetruvius’ förakt till trots älskade dock uppenbarligen många av hans samtida det, och det är lätt att förstå varför; det gjorde det möjligt för människor att bygga en konstruktion billigt och enkelt. Den största nackdelen, som romaren nämnde, är att det inte kan bli fuktigt; liksom kob, halmbalar eller andra naturliga byggmetoder fungerar det bäst när man bygger grunden och väggarna av sten under den första metern eller så.
Tekniken liknar byggandet i kob, den där blandningen av sand, halm och lera, som blandas med vatten och pressas ihop – vanligen av människor som går på den. Handfullar av blandningen – ordet ”cob” kommer från ett gammalt engelskt ord för ”klump” – staplas på varandra i en rad, stampas fast av människors fötter, och sedan läggs ytterligare ett lager cob till, tills människor har en vägg.
Slaget binder leran och sanden samman; i stället för att en väggs massa hänger på några få stora strukturer som balkar eller bjälkar, hänger den på de många små strukturerna i halmen. När koben torkar kan det vara nästan lika hållbart som sten. Daub måste vara tunnare än cob, som stuckatur eller gips – för att spridas över wattle snarare än att skapa en självbärande vägg – men kan tillverkas av ganska likartade material.
Självklart är wattle and daub förmodligen inte lämpligt för moderna husägare som inte är vana vid lerväggar. Det betyder dock inte att det inte har någon betydelse för dagens husägare; djuren brukar inte ha något emot en sådan helt naturlig omgivning, så länge interiören förblir varm och torr, och det gör inte heller trädgårdsredskapen.
Byggtekniker som cob eller wattle-and-daub föll i glömska i den moderna eran eftersom de är mer arbetskraftsintensiva än våra moderna byggtekniker som förlitar sig på fossila bränslen. Vi bör dock inte låta sådana färdigheter försvinna helt och hållet, för dessa metoder har fortfarande fördelar. De är helt ekologiska, kräver inga maskiner och ger inte upphov till några föroreningar. De kan hålla i århundraden, vilket bevisas av hus som byggts på detta sätt i Europa – och kan fortfarande stå kvar när vår armerade betong har kollapsat till ruiner. Och när ett hus med flätverk och damm till slut rivs, tillför det bara gödsel till marken i stället för giftigt avfall – och ett nytt kan byggas, bokstavligen jävligt billigt.