På Beacon Theatre på Manhattan i måndags kväll öppnade Patti Smith för Patti Smith. Efter Tribeca Film Festival-premiären av Steven Sebrings konsertfilm Hästar: Patti Smith and Her Band, höjdes skärmen för att avslöja Smith och hennes band som inledde sin besvärjande singel ”Dancing Barefoot” från 1979. Före nästa låt, en cover av Buffalo Springfields ”For What It’s Worth”, där protesthymnen befriades från sin hippie-aktighet, lovordade hon de tonåriga vapenkontrollaktivisterna från Parkland och uppmanade publiken att fortsätta kämpa. Sedan började någon kille på balkongen att skrika, och hon avhjälpte situationen genom att fråga om han behövde gå på toaletten och berättade att när hon var kissnödig men inte kunde hitta någon toalett, sökte hon helt enkelt upp närmaste plåtburk.
Överraskningsframträdanden av Bruce Springsteen och Michael Stipe kom senare under kvällen, som generösa avskedspresenter, men det var under den här tidiga delen av showen som Smith uppnådde Peak Patti. Andlig, politisk, uppriktig, rolig, oförsonligt idiosynkratisk, förvånansvärt kärnfull och våldsamt närvarande kan hon vara en ännu mer fängslande bandledare vid 71 års ålder än vad hon var i sin ungdom. Men på något sätt är hennes talanger som artist knappt en del av hennes mytos i slutet av karriären. Eftersom hon nu är så känd för sina memoarer från 1970-talets New York, Just Kids, och sin status som bohemernas skyddshelgon, är det möjligt att dyrka en version av Smith som inte har något med hennes musik att göra.
Som för att kartlägga avståndet mellan ikonen Patti och artisten Patti, hade en fiktionaliserad version av den förstnämnda sin världspremiär på Tribeca dagen före Horses-evenemanget. Smith är en karaktär i Mapplethorpe, en ytlig biopic om den provocerande fotografen Robert Mapplethorpe av filmskaparen Ondi Timoner (från den fantastiska Brian Jonestown Massacre/Dandy Warhols-dokumentären Dig!) som delvis informerades av Patricia Morrisroes kontroversiella biografi. Men Smith spelar en mindre roll i filmen än vad den som läst om hennes 22-åriga relation med Mapplethorpe i Just Kids kan förvänta sig.
Som Timoner har skrivit och som den relativa nykomlingen Marianne Rendón porträtterar, är den homosexuella konstnärens flickvän som blivit bästa väninna en kvinna med hackat hår, New Jersey-akcent och charmerande frispråkighet, en arketypisk, bekymmersfri proto-punkare. Filmen visar hur Patti uppmanar Robert (Matt Smith) att bryta sig loss från sina rigida katolska föräldrar och pratar sig fram till ett rum på Chelsea Hotel, och framställer henne som ännu en nyttig beundrare som han använde och kastade bort. Hon har ingen innerlighet, och hennes egen konst är bara ett skyltfönster. Efter ungefär en halvtimme är hon borta, bara för att dyka upp igen i en scen mot slutet, när Mapplethorpe är döende i aids, för att vårda honom och lugna hans plågade själ.
Timoners eleganta, jordnära men ändå änglaliknande Patti speglar hur Smiths bild har plattats till i den populära fantasin. Liksom Joan Didion har hon på 2000-talet marknadsförts som en Instagram-hashtag, ett ansikte som pryder tygkassar och en eterisk andeguide i downtown (även när det gamla Chelsea bokstavligen säljs för delar), när det som verkligen förtjänar uppmärksamhet är kraften i Smiths musik, särskilt hennes liveframträdanden. Horses: Patti Smith and Her Band är ett nödvändigt korrektiv till denna berättelse.
Det finns inget extraordinärt med konsertfilmens struktur. Sebring, som tog ett långt perspektiv på Smiths liv och karriär i 2008 års Patti Smith: Dream of Life, dokumenterar helt enkelt ett par datum som hon spelade på Wiltern Theatre i L.A. i januari 2016. Som avslutning på en turné som firar 40-årsjubileet av hennes klassiska debut, Horses, spelar Smith och hennes bandmedlemmar (inklusive långvariga medarbetare som gitarristen Lenny Kaye samt hennes son Jackson) hela albumet i tur och ordning. Halvvägs in i setet håller hon upp LP-skivan och berättar långsamt om processen att vända från sida A till sida B. Hon avbryter skämtet för att göra sig själv till åtlöje när hon inser att hon har glömt att ta ut skivan ur fodralet.
Inblandat med låtarna finns några vignetter bakom kulisserna från Horses-turnén: Utanför ett café ger en ung fransk beundrare Smith några av hans dikter att läsa, och hon uppmanar honom att om han vill bli en stor författare måste han arbeta hårt för det. Hon skuffar bort kameran när hon drar sig tillbaka in i ett badrum som pryds av Frank Zappas berömda toalettposter och säger: ”Jag kommer att ha några uppriktiga stunder med Frank”. Även om den 77 minuter långa filmen hade kunnat dra nytta av några fler av dessa scener, väljer Sebring sitt offstage-material klokt och fångar den unika kombination av allvar, fånighet och lärdom som ger Smiths låtar och framträdandestil en sådan äkthet.
Den verkliga magin sker förstås på scenen. I närbilder med hög kontrast som belyser Smiths vilda vita hår fångar Sebring henne när hon leder den kätterska mässan ”Gloria: In Excelsis Deo” och kämpar för att stiga upp, med armarna och ögonen upplyfta mot himlen, vid klimaxet av den episka ”Birdland”. Hon skriker den tredelade Burroughsianska sviten ”Land” med en röst som en tandad kniv och verkar vara nära tårar i slutet. (En tolkning av låten efter filmen, med ett stick mot GMO-giganten Monsanto bland andra aktuella kommentarer, kändes precis lika rå.) Tillsammans med Flea gör hon en energisk cover av Who’s ”My Generation”, som finns som ett bonusspår på flera återutgivningar av Horses, och hon justerar några rader: ”Hoppas jag lever tills jag blir gammal! Och jag är jävligt gammal!”
Det mest fängslande av allt är Smiths ansikte, som registrerar lyckan, glöden och glöden och viljan – alla de stora rock’n’roll-stämningarna – i låtar som tydligen betyder lika mycket för henne nu som de gjorde när hon skrev dem. Genom att uppdatera sina texter och inleda en låt som ”Elegie”, skriven som ett requiem för Jimi Hendrix, med en lista över alla visionärer som vi har förlorat sedan hans död, håller hon sina kompositioner vitala. Det finns artister som halvhjärtat turnerar med sina tidiga album för pengar, och så finns det Patti, som inte verkar vara kapabel att spela in en enda ton.
Det gör henne inte till ett helgon eller en maskot; det gör henne till en riktig, elektrifierande, rockstjärna av kött och blod, som alla som bara känner henne från Just Kids borde ställa om sina liv för att se på konsert. Gå för det säkert transcendenta framträdandet, stanna för ögonblicket när någon neandertalare skriker ”Ta av dig den!” och Patti Smith inte missar ett ögonblick innan hon skriker tillbaka: ”Älskling, jag har bättre i graven än du.”
Hästar: Patti Smith and Her Band kommer att streamas på Apple Music från och med den 22 maj.