Få spelare i spelets historia har verkat ha så stor kontroll över sitt eget öde som Zinedine Zidane.
En del knäppa kritiker menar att Zidane saknade konsekvensen för att rättfärdiga sitt rykte som en av de största spelarna genom tiderna.
Men även om det finns ett inslag av sanning i detta argument innebär Zidanes förmåga att producera extraordinära prestationer när det gällde som mest (ett drag som till synes har smittat av sig på hans spelare som Real Madrid-chef) och att forma stora matcher till sin fördel att hans arv är värdigt.
Det finns naturligtvis ett uppenbart tillfälle då Zidane verkade släppa masken, när hans öde gick överstyr, men det bidrog i slutändan bara till att förstärka hans personlighets attraktionskraft.
Var förbi VM-trofén, med böjt huvud, efter att ha blivit utvisad i Frankrikes förlust mot Italien i finalen 2006 för att ha slagit Marco Materazzi i huvudet, är utan tvekan den definierande bilden av Zidanes karriär. Men i stället för att väcka frågor om en man som tappat kontrollen presenteras den i stället som en handling av en man som bara var villig att göra saker på sina villkor.
Men många frågor återstår fortfarande om Zidanes huvudstöt den dagen. Främst: Varför då?
I en intervju med den spanska publikationen AS i maj lyfte Materazzi på locket om vad han sa till Zidane den kvällen i Berlin: ”Det hade funnits lite kontakt mellan oss på området. Han hade gjort Frankrikes mål i första halvlek och vår tränare (Marcello Lippi) sa åt mig att markera honom.
”Efter den första kontakten mellan oss bad jag om ursäkt, men han reagerade illa. Efter den tredje sammandrabbningen rynkade jag pannan och han replikerade: ’Jag ska ge dig min tröja senare’. Jag svarade att jag hellre vill ha hans syster än hans tröja.”
Var det verkligen tillräckligt för att en så erfaren spelare som Zidane ska välja en sådan handling av självsabotage i sin sista match som proffs? Han hade väl blivit utsatt för liknande förolämpningar från både motståndarspelare och terrasser under hela sin karriär?
Som Ed Smith skriver i sin bok What Sport Tells Us About Life: ”Det kan ha varit den utlösande faktorn, men de djupare orsakerna låg någon annanstans.”
Smed Smith är en före detta cricketer från England och har själv bevittnat hur en professionell idrottsman arbetar i sitt inre. Han menar att det som skiljer sådana som Zidane från vanliga dödliga som tar sig ut på planen är deras känsla av säkerhet, deras tro på att det öde som de har tänkt sig – att volleya in bollen i det övre hörnet med den svagare foten i en Champions League-final, till exempel – är helt oundvikligt.
”Den tron kan vara så stark att inte bara det egna laget utan även motståndarna kan falla under dess förtrollning.”
Zidane hade inlett VM med att se ut som om han inte var i form innan han plötsligt dök upp i kvartsfinalen mot Brasilien – offren för hans hjältedåd i finalen 1998 – med en utomvärldslig prestation som gjorde att det verkade som om han personligen kontrollerade de andra 21 spelarna på planen.
– – – – –
LÄST: Han gjorde sedan det enda målet i semifinalvinsten mot Portugal och öppnade målskyttet i finalen efter bara sju minuter, en man som var så i samklang med sin egen berättelse att han omvandlade sin straff med en Panenka som vågade kyssa ribban två gånger på sin väg över linjen.
Men Italien höll sig inte till Zidanes manuskript. Materazzi, en specialist i sin roll som pantomimskurk, kvitterade i den 19:e minuten; Luca Toni gjorde nästan 2-1 med ett huvudskott som smällde i ribban; matchen gick till förlängning.
Kanske stärkte detta bara Zidanes känsla av oundviklighet: ett 30-minuters extranummer för att böja den största scenen efter sin vilja. Sedan, i den 104:e minuten, förändrades något.
Har Zidane smugit sig in i straffområdet och befann sig omärkt vid samma straffpunkt som han tidigare hade gjort mål från och blev utvald av Willy Sagnols cross från högerkanten. Han hoppade graciöst och styrde ett fast huvudskott mot målets tak; hans sista triumf hade kommit. Men Gianluigi Buffon räddade den.
Under hela tilldelning och omvandling av hans tidigare straff var Zidanes reaktion anmärkningsvärd för en nästan psykopatisk brist på känslor. Här exploderade han av ilska, skrek av ångest, oförmögen att förstå existensen av ett alternativt öde.
”Ju större inflationen av en mästares viljestyrka är, desto större är deflationen när den punkteras”, skriver Smith. ”Zidanes deflation, liksom hela hans karriär, var av episk omfattning.”
Sex minuter senare blev han utvisad. När Buffon kom till platsen för att försöka trösta honom verkade Zidane så nedstämd att han för ett ögonblick framställdes på gränsen till tårar, som ett barn vars föräldrar inte tänkte ge efter och ge honom vad han ville ha. Italien fortsatte att vinna i en straffläggning där Frankrike blev berövade sin dödligaste straffskytt.
Zidanes självbedrägeri kan ha gjort slut på honom i den sista matchen i hans karriär, men det var just den egenskapen som hjälpte honom att nå dit från början. Det här var inte Muhammad Ali som drog sig tillbaka efter att ha blivit pungad av Trevor Berbick, det här var det perfekta slutet för en ofullkomlig gåta.
Det skulle faktiskt inte vara fel av Zidane att ha vetat detta hela tiden.
av Rob Conlon
Mer från Planet Football
En rättsmedicinsk analys av Zizous fantastiska uppvisning i VM-kvalet 2006 mot Brasilien
Natten då Zidane, Dugarry och co. presenterade sig för Europa
Gianluigi Buffon: Historien om en av de bästa målvakterna genom tiderna
Kan du nämna alla medlemmar i Italiens VM-vinnande trupp 2006?