Som sexåring vaknade Brent Nearpass i gryningen och fyllde en femgallig hink med maskrosor – för björnarna. Det var hans första jobb. Hans föräldrar kände ägarna till den lokala djurparken i Red Lodge, Montana, där han varje morgon samlade in foder till björnarna i fångenskap. När Nearpass fyllde 11 år hade djurparken anställt honom för att göra ”lite av varje”, säger han.
Trenden fortsatte när han blev vuxen. När Nearpass gick i gymnasiet arbetade han för Forest Service i närheten av Red Lodge och började senare att kartlägga mark. Efter att ha gått ut gymnasiet upptäckte han sedan ett annat okonventionellt och tillfredsställande yrke: taxidermi. ”När jag växte upp tyckte jag alltid att taxidermi skulle vara roligt att göra”, säger Nearpass. ”Men jag har alltid trott att det bara var magiska killar som kunde göra det.” Nearpass har ägt Red Lodge Taxidermy sedan 1990, där han konserverar, stoppar och monterar djur för jägare i och utanför Montana.
”Det är ingen tillfällighet”, säger han om hur både hans liv och levebröd har kommit från den mark som omger honom. ”Jag har alltid varit intresserad av djur, vilda djur och friluftsliv. Och taxidermi verkar binda ihop allting för mig.”
Ålder: 55
Bostad: Antal djur som stoppats/monterats under sin livstid: Red Lodge, Montana
Antal djur som stoppats/monterats under sin livstid: 55: Minst ett tusen
Skrymmande djur som stoppats upp: En räv som husdjur och en tahr, ett långhårigt vädurliknande djur från Nya Zeeland
Stunder som han lägger ner varje vecka på att stoppa upp: Ungefär 30
Stunder som spenderas utomhus varje vecka: Omkring 30
Stunder som spenderas utomhus varje vecka: Minst 30
Hur han började: ”När jag slutade gymnasiet köpte jag en bok om taxidermi (Home Book of Taxidermy and Tanning). Jag började med horn och satte dem på plaketter – små saker som jag fortfarande gör i dag. Men min första riktiga montering var en väns antilophuvud. Vi tittade på boken och pratade med varandra om den. Jag tror att det förmodligen fortfarande hänger på hans vägg, och det ser förmodligen ganska illa ut. Det är definitivt en konstform som man förbättrar. Det krävs mycket övning för att bli bra på det, och man slutar aldrig att förbättra sig.”
De vanligaste djuren: Nitton procent av Nearpass’ projekt är whitetail och mule deer, och nästan alla hans kunder är jägare. Men han har också arbetat med vargar, bergslejon, älgar, bergsgetter, får, älgar, björnar (svarta och grizzlybjörnar) och, en gång, en elefant. ”Jag brukade ta hand om fåglar och fisk, men inte längre. Nu tar jag bara däggdjur.”
Inte husdjur tillåtna: Nearpass säger att han inte arbetar med husdjur (längre) eftersom det är svårt att ”fånga det totala, välbekanta uttrycket” som ägarna är vana vid att se hos sina husdjur. ”Man vill inte göra ett husdjur. En person vet verkligen hur djuret ser ut. Om man går ut i bergen och skjuter ett rådjur vet man inte riktigt hur det uttrycker sig och exakt hur det ser ut. Men jag hade en äldre kille som ringde mig en gång, och han ville att jag skulle montera hans räv som husdjur. Han övertalade mig att göra det. Jag borde ha vetat bättre. När det var klart ringde jag honom och förklarade: ”Den kommer inte att se likadan ut”. Då kom han in genom dörren och sa: ”Det är inte min räv”. Det gjorde mig bara arg. Han gick ut ur min butik och hatade mig helt och hållet. Jag kommer aldrig att röra ett husdjur igen.”
Processen: Förutom husdjur fungerar Nearpass på nästan alla djur, så länge det inte har dött av sjukdom eller en okänd orsak. När en kund kommer in med ett djur tar han mått och frågar: Vill de att djuret ska titta åt höger eller vänster? Ska det hoppa? Smygande? Nearpass kastar allt utom skinnet och skalleplattan, till vilken geviret är fäst. Han förvarar skinnet i sitt saltskjul i ett par veckor innan han skickar det till ett garveri i Great Falls, Montana, där det kommer att tillbringa flera månader. ”Om man hittar ett bra garveri fortsätter man att använda dem eftersom de kan göra en bra eller dålig affär”, säger Nearpass. Han beställer en form (i huvudsak en skräddarsydd skumdocka), glasögon, konstgjorda tänder och en gummitunga. När skinnet kommer tillbaka rent från garveriet passar Nearpass in och limmar fast skinnet på formen innan han syr ihop det igen. Han sätter ögonen i lera och luftborstar djurets näsa. Det är en lång process, men Nearpass säger att han garanterar sina kunder att han är klar på mindre än ett år – ett löfte som många taxidermister inte kan hålla.
Färdigheter som kan överföras: Flera decennier av taxidermi har gjort Nearpass begåvad med nål och tråd. När han syr ett skinn på en form försöker han hålla sömmarna så täta och diskreta som möjligt – en färdighet som har kommit väl till pass i skogen. ”För några år sedan var jag på en vandringstur med några vänner, och en kille föll och skadade sig. Min andra vän var sjuksköterska och kämpade med att knyta knuten när han sydde såret. Vi sydde ihop honom, men det hjälpte att ha mig till hands.”
Koppling till vildmarken: Det flexibla schema som taxidermi tillåter och Nearpass andra jobb som lantmätare har gjort det möjligt för honom att tillbringa mer tid utomhus när han vill. ”Det har varit en bra familjeaffär för min fru, mig och våra två barn”, säger han. ”Vi är ständigt utomhus. När jag har en ledig helg jagar vi tillsammans, fiskar tillsammans och packar ryggsäckar tillsammans. På sommaren är jag ute och fiskar i bergssjöarna runt Red Lodge. Varje höst gör jag en vandringstur i Beartooth Mountains. Jag vandrar med familj och vänner, åker längdskidor och snöskor och gör ständigt något utomhus.”
The Shop: ”Ungefär 30 meter från mitt hus finns det ett gammalt garage som jag har omvandlat till min verkstad. Det finns ungefär åtta huvuden på väggen som är monterade, ungefär sex former i hörnet som är redo att monteras, en hög med horn som är redo att sättas på , och flera lådor med garvade skinn. I övrigt finns det bara grundläggande verktyg – en hammare, skruvmejsel, tång – typiskt för vad vem som helst har i sitt garage. Jag har en luftkompressor och en airbrush för slutarbete.”
Hemtagning av arbetet: Det händer även taxidermister. ”För två veckor sedan gjorde jag en älg åt min vän. Vi hade rakat ner en form så att skinnet skulle passa, och hela tiden tänkte jag: ’Jag hoppas att det här skinnet kommer att sitta rätt på den här saken’. Vanligtvis går jag upp klockan sex på morgonen och går ut till min verkstad runt halv åtta eller åtta på morgonen för att påbörja mitt projekt. Men jag vaknade klockan ett på natten och var orolig för den här älgen. Så jag gick upp, klädde på mig och gick ut och lade skinnet på formen bara för att jag skulle kunna sova. Det tog mig ungefär en timme. Jag lade bara skinnet på formen och satte fast det på plats, och då kunde jag se att det skulle fungera. Jag har gjort det tillräckligt länge för att jag inte ska behöva oroa mig längre – jag gör det bara.”
Nearpass har mest att göra under vintermånaderna eftersom höstens jaktsäsong producerar de flesta av hans projekt. Han arbetar som privat lantmätare under de varmare månaderna, vilket han gillar eftersom han då ”vandrar runt i de lokala bergen”. Nearpass gör det mesta av sin taxidermi när dagarna är kortare och kallare. Han säger att han tillbringar ungefär 30 timmar i veckan i sin verkstad och, beroende på årstid, minst 30 timmar (ofta mer) varje vecka utomhus med lantmäteri, vandring eller jakt.
De svåraste projekten: ”Allt i naturlig storlek tar en hel del extra tid. Om man bara gör ett axelmontage – som ett typiskt rådjur eller en älg som hänger på väggen – behöver man inte oroa sig för var armhålan kommer samman eller baksidan av benet eller klöven. När du måste sätta ihop djuret helt och hållet är det en utmaning. Jag gjorde en svartbjörn i naturlig storlek för inte så länge sedan, och jag hade inga mått. Någon sköt björnen i Kanada och gav mig skinnet. Skinnet är den avgörande faktorn, och det måste passa perfekt till formen, så det var en utmaning.”
Favoritprojekt: ”Jag har några egna projekt som jag har gjort, saker som jag faktiskt har jagat själv – ett tjörnfår, en älg, en svartbjörn i naturlig storlek. Jag får inte göra så många av mina egna saker, men dessa är speciella. Jag fick inte bara jaga djuret, utan jag fick också äta köttet och bevara det som en trofé.”
Givande tillbaka: ”Jag gör en hel del taxidermi för Operation Second Chance, som är en organisation för skadade veteraner. I år hade vi sex killar som kom hit till Red Lodge, och jag fick jaga med två av dem. De sköt hjortar, älgar och antiloper medan jag var med dem. De är unga killar, och att arbeta med dem får mig alltid att tänka på . Ibland är det verkligen svårt eftersom vissa av killarna saknar ben eller armar. Men det är givande att ta med dem på jakt, och att sedan få göra deras taxidermi är verkligen roligt.”
Huvudbild: Terry Schmidbauer