Var Rich Mullins homosexuell?

Senare album var inflytelserika och han har en kult av beundrare. Hans vibbar var en mer kärleksfull tro. Han dog 1997 vid 41 års ålder. När jag läser om singer-songwritern Rich Mullins finner jag oklarheter och konstigheter kring hans privatliv. Aldrig gift, inga flickvänner. Androgyn. Jag undrade om han var homosexuell.

Det skulle göra det svårt att få tillgång till hans verkliga historia. Hans kommersiella värde för den kristna demografin beror då på att all kunskap om det förtigs. Knepigt. Jag kanske behöver en ängel som viskar i mitt öra? Jag fortsatte att forska och tittade på en dokumentärfilm från 2014, Rich Mullins: A Ragamuffin’s Legacy. Jag pausade spelaren, backade tillbaka och tittade igen. Amy säger det igen, på exakt samma sätt:

”Han var, du vet, väldigt- Um. Ärlig om sin- Allt från sin sexualitet, till sin aptit till sin- Han var bara så rå.”

Det är inte ett särskilt kristet sätt att vara på.

Hon minns att hon en gång var på en radiostation och att folk där frågade henne om hon ville prata om den ”riktiga” Rich Mullins. Så hon kastade ut några ”chockerande historier” – utan att upprepa dem.

”Alla på radiostationen var mycket konservativa och de drog sig liksom tillbaka och släppte ämnet”, tillägger hon. ”Och jag tänkte: ’Ni ville verkligen lära känna honom.'”

Jag hör av mig till Reed Arvin, Mullins mångåriga producent.

”Han var den mest autentiska poeten i den samtida kristna musikens historia, en sanningssägare i bästa bemärkelse och en sant troende i Kristus. Jag har aldrig träffat någon som så grundligt anpassat sitt liv till Kristi avbild, vilket naturligtvis gjorde honom till en särling på många sätt. Jag har ingen aning om Rich var homosexuell eller om han försökte att inte vara homosexuell. Jag vet dock att på spektrumet av ”saker som är viktiga för Rich Mullins” hamnar hans sexualitet på 90:e plats.”

Men det kan förklara hela hans liv.

Det fanns en ”andaktsbiografi” om honom år 2000, An Arrow Pointing to Heaven av James Bryan Smith, som var mer inriktad på andakt än på fakta. Det har gjorts två dokumentärer. Men mest finns det Mullins egna märkliga självreflektioner. När han ombads att tala om ”nåd” i ett radioprogram 1996, gick han tillbaka till sin barndom på landsbygden i Indiana.

”När jag var ung var jag arg och jag tänkte: ’Gud, varför är jag ett sånt missfoster? Varför kunde jag inte ha blivit en bra basketspelare? Jag ville vara en idrottsman eller något sådant. Istället är jag musiker. Jag känner mig som en sissy hela tiden. Varför kunde jag inte vara som en vanlig kille?”

Jag söker i tidningsarkiv från årtionden och hittar många obemärkta klipp. ”Vi gick och såg filmen Music Man när han bara var ett barn”, säger hans mamma, Neva Mullins, i en intervju från 1984. ”Han kom hem och hackade ut låtarna som han hade hört på vårt gamla raka piano.”

Inte den första pojken att älska Broadway-musikaler – eller att förskräckas av sin far. Smith citerar Neva som reflekterar över sin man. ”Johns generation av män uttryckte inte sina känslor för sina barn.”

Vilket inte är sant. John Mullins uttryckte besvikelse. Han var berömd för att ha sagt: ”Många andra tyckte att den unge Wayne var mystisk och magisk.

Efter hans död har tidningen i hans hemstad publicerat minnen från skolkamrater. ”Redan som ung tonåring var det uppenbart att han inte var som alla andra barn”, skriver en man. ”Han var utvald av Gud.”

En kvinnlig klasskamrat: ”Medan de flesta av oss ställde frågor om hur vi ska ta oss fram i världen, frågade han sig varför vi finns i den här världen. Och han undrade om vi verkligen hör hemma i nästa värld.”

I tonåren hade hans intresse för kristendomen börjat avta – vilket kanske kan spåras med hans fars växande intresse för kristendomen. Mullins ville inte bli en ”gammal kristen” och minns därför:

”Jag visste att jag inte skulle bli en bra ateist. Men jag minns att jag tänkte att jag inte ville ha något med Gud att göra. Ändå kände jag mig redan då driven tillbaka till Gud. Jag ville ha intimitet med honom.”

Hans verkliga omvändelse kan ha skett på bio. År 1972, 17 år gammal, ser han Broder sol, syster måne, Franco Zeffirellis biofilm om Franciskus av Assisi. Mullins vårdar en livslång besatthet – mindre av helgonet än av filmen. Han säger 1997: ”Min vision av Franciskus var egentligen bara en skådespelare klädd i roliga kläder.”

För att vara rättvis, hade skådespelaren bara ibland på sig kläder.

Efter att ha gått ut high school går Mullins på bibelskola.

Han är ihågkommen för att han är konstig – som hans tal om Jesus som en mänsklig människa, som är kapabel till en erotisk relation. Hans Messias var en ”älskare”, och han talade om att bli ”härjad” av det gudomliga.

Han lät håret växa ut. ”Hans pappa gillade det inte alls och ibland bråkade de om det”, säger hans mamma.

Han startade ett band som hette Zion. Hans bandkompis Beth Snell Lutz minns i en intervju nyligen: ”Han hade mycket mörker inom sig. Det var en ständig brottning för honom”. Under hela hans liv hänvisar vänner till hans ”mörka” eller ”syndiga” sida, hans ”frestelse” osv. utan förtydligande.

Med finansiering från en icke-kristen farbror som trodde på Mullins talang släppte Zion ett album, Behold the Man. Spåret ”Heaven in His Eyes” kan förtjäna viss uppmärksamhet, men ”Praise to the Lord” var det som stack ut. Det är en lovsång som hoppar från Bachs Prelude & Fugue №2 in C Minor till en ljudlig extravaganza som är för spännande för att vara riktigt kristen.

Amy Grant minns ögonblicket då hon hörde sången i ett bidrag till en bok från 2017, Winds of Heaven, Stuff of Earth. Hon skriver: ”Jag har blivit rörd av många låtar, men när den låten nådde sin ikoniska utgivningspunkt svävade jag.”

Den kristna musikforskaren Nathan Myrick har en intervju med Michael Blanton, chef för Reunion Records, där han minns att han frågade vad som inspirerade låten, särskilt dess långa inledning. Han minns att Mulling sa

”Tja, det är precis som sex. Du måste ha ett riktigt bra förspel innan du kommer till klimaxet.”

Det blev ”Sing Your Praise to the Lord”, Grants första nummer 1-hit på den kristna marknaden. Det är lustigt att hon ännu inte var gift, så om låten var som en sexscen så var det mellan henne och Mullins. När hon gifter sig med Gary Chapman kallar hon sexet för en ”gäspning”

Mullins tillförde den kristna världen en ökad sexuell energi. Men vilken typ av sex skrev han om? Biografierna är tysta. I Rich Mullins: A Ragamuffin’s Legacy minns en vän att han följde med honom till Nashville för att driva honom framåt. Jon Rivers, en av branschens väktare, tar henne åt sidan och säger till henne att Mullins hade talat om sina ”vänner i Cincinnati” och att det skulle bli en ojämn resa för honom. Ingen förklaring.

Snart lämnar han Nashville. Han ser tillbaka på perioden 1995: ”Jag tänkte inte bli den typiska vanliga, pollyanna, snälla kristna musikern. Jag blev så tråkig av att försöka vara dålig att jag gav upp jakten.”

I en intervju från 1984 slår han an en annan ton: ”Jag kände att jag blev självupptagen där”, säger han. ”Jag är verkligen inte en särskilt karriärorienterad person. Om jag inte njuter av det jag gör för sakens skull har jag förlorat min integritet.”

Amy Grant har hans låt ”Doubly Good to You” på sitt album Straight Ahead från 1984. Den anses ofta vara en kärlekssång, men verkar revidera en traditionell irländsk välsignelse och handlar om en romans som ännu inte har inträffat.

”And if you find a love that’s tender
If you find someone who’s true
Then thank the Lord He’s been doubly good to you”

Som ofta i en Mullins-låt finns det ingen könsinformation alls.

Han arbetar som ungdomspastor i flera år.

Därefter kommer en avgörande scen som han berättar om i en intervju med CCM i november 1995. Han var, säger han, ”omkring 30 år när han konfronterade kraften i en hemlig synd och fann en större kraft i bekännelsen.”

Om han var omkring 30 år, så händer det omkring 1985? Han berättar:

”Jag var i Michigan, på väg till en plats dit jag visste att jag inte borde åka. Jag började be: ’Åh Gud, varför gör du inte bara så att min bil kraschar så att jag inte kommer dit eftersom jag inte kan stoppa mig själv’. Jag minns att jag tänkte att han sa: ”Ja, du har rätt. Du kan inte. Jag sa: ”Varför kan jag inte det? Det jag gör gör mig sjuk. Och det var som om Gud svarade: ”Ja, det du gör gör mig också sjuk, men det du är gör mig ännu sjukare. Du gör det du gör för att du är den du är. Du kan inte göra något annat.”

Två bibelverser, minns han, kommer till hans kännedom. Det är 1 Johannes 1:9: ”Om vi bekänner våra synder är han trofast och rättfärdig och skall förlåta oss våra synder och rena oss från all orättfärdighet.” Och sedan Jakob 5:16: ”Bekänn era synder för varandra och be för varandra, så att ni blir helade.”

En kurs uppenbarar sig för honom: Bekänn för att bli helad.

Han fortsätter: Jag tänkte: ”Jag tänkte att jag bara skulle stanna och bekänna för den första predikanten jag ser. Den första kyrkan jag går förbi, jag går in där och berättar allt.”

Han tänker om. ”Nej, det är inte vad det betyder. Bekännelse måste vara något annat än att bara säga ord. Det måste vara något mer än att bara erkänna vad man har gjort, även om det är en stor del av det. Jag måste berätta detta för människor vars åsikt är viktigast för mig.”

Han kör till Cincinnati och bekänner för vänner där. Han kör till Cincinnati och bekänner sin ”hemliga synd” för vänner.

”Det var en av de mest befriande saker jag någonsin har gjort. Det är inte så att jag inte har blivit frestad sedan dess. Det är inte så att jag inte fortfarande har att göra med samma slags saker. Jag måste fortfarande göra rätt val. Jag måste fortfarande fly undan frestelser. Men kraften i den synden var bruten.”

Amy Grant förde honom tillbaka till offentligheten.

Hennes mest detaljerade reflektion om Mullins är en kort ”framåtblick” som hon skriver till boken Winds of Heaven, Stuff of Earth från 2017. Hon skriver:

”Rich slösade ingen tid på att försöka vara bra, eller åtminstone försöka verka bra. Det finns lite gott och ont i var och en av oss. Men vad Rich ville veta, vad vi alla vill veta, är att vi är älskade.”

Han var förband för hennes Unguarded-turné, då hennes nummer öppnade med en annan av hans låtar, ”Love of Another Kind”, som hon hade spelat in för sitt album med samma titel från 1985. Hennes version handlar om hennes speciella kärlek till Jesus: ”The love I know is a love so few discover.”

På YouTube finns det dock några inspelningar av Mullins som framför den med en annan text. Hans version har: Han har en annan version av sin sång: ”I feel you’re closer than a brother.”

Hans första album floppade.

Mullins beskriver det som ett album ”som ingen köpte och som ingen ville spela på radion”. Men hans distinkta personlighet fanns ännu inte där. Precis som på baksidan av Pictures in the Sky verkar han erbjuda sig själv som en rad olika poser och uttryck.

Ingen av hans album läser sig än så länge som ”kristna”, men vid närmare granskning är det subtila teologiska berättelser med bibliska detaljer. De innehåller ofta Mullins döende – som i ”Elijah”, låten som inramar hela hans karriär. I ”Be With You” är sångaren avliden och vädjar till gudomen om återuppståndelse:

”And when my body lies in the ruins
Of the lies that almost ruined me
Will You pick up the pieces
That were pure and true
And breathe Your life into them
And set them free?”

När Mullins inte hade några hits verkade hans karriär inom den kristna musiken vara på väg att ta slut. Reed Arvin noterade en gång: ”Ibland tänker jag på hur annorlunda mitt liv skulle ha varit om Rich inte hade spelat upp ett visst grovt kassettband för mig 1988.”

Mullins hade i ”Awesome God” skrivit en stor succé, super catchy låt. Han verkar ha väntat ett år innan han spelade in den. Öppningsraden har varit en utmaning för kristna lyssnare. Så här presenteras den vanligtvis:

”When He rolls up his sleeves he ain’t just puttin’ on the ritz…”

Detta anspelar på Irving Berlins sång ”Puttin’ on the Ritz”, eller mer precist på 1982 års nyhetshit för Taco, den flamboyanta nederländska sångaren. Den var en av de vanligaste låtarna på MTV. Taco tycks inte ha kommenterat sin sexualitet, men han och föreställningen skulle säkert uppfattas som ”mycket homosexuell”.

Några rader längre ner i ”Awesome God”, spikar Mullins denna kontext.

”Judgment and wrath He poured out on Sodom
Mercy and grace He gave us at the cross”

Det blir tydligt: ”Awesome God” handlar om en gudom som inte har någon tid för homosexuella – och som faktiskt kommer att pulvriserar dem ur livet. Att sjunga detta 1987 – mot bakgrund av att människor dör av aids? Skrämmande.

En historia cirkulerar om hur låten skrevs. Rich körde sent på natten till en ungdomskonsert i Colorado. För att hålla sig vaken föreställer han sig sydstatspredikanter som skvallrar, rullar ner fönstret och börjar ”predika” till vinden.

Är låten en buktalare av ett budskap som han inte trodde på? Det är en märklig outlier i hans karriär, den av hans låtar som alla kände till och som gjorde honom till en stjärna, och som ändå var väldigt annorlunda än alla hans andra. Han stod aldrig nära Nashvilles CCM-etablissemang. En icke namngiven chef som citeras av Nathan Myrick kallar Mullins för ”en knäppgök med en bra låt.”

Han talar om att han hade haft en fästman i tio år.

Enligt hans berättelse gjorde hon slut med honom när deras bröllop var nära att äga rum. Han skulle säga att hans låt ”Damascus Road” skrevs omedelbart efteråt – även om låten inte har någon kvinnlig figur och endast handlar om att Mullins var alltför fokuserad på sin karriär.

Varken dokumentär om honom eller biografin framkallar kvinnan på något sätt. Inga vänner verkar ha känt henne. Det finns inga foton. Det är ett bisarrt biografiskt tomrum.

Hans berättelse var att uppbrottet var så djupt förkrossande att han inte ville dejta någon någonsin igen. ”Jag har inget intresse för någon annan och hon är gift med någon annan, så det är så det går, och jag har inget emot det”, säger han i en intervju. ”Jag tror att Gud kanske ville att jag skulle vara celibatär och det sätt på vilket han åstadkom det var genom att krossa mitt hjärta.”

Han skulle också säga att det hade varit otillfredsställande, som i den här berättelsen: ”Jag hade en tioårig relation med en tjej och jag undrade ofta varför jag, även i de mest intima stunderna av vår relation, fortfarande kände mig väldigt ensam. Under en konsert 1994 minns han att han var hemma hos Amy Grant och spelade ”Doubly Good For You” för henne och förklarade: Han reser med en ung man vid namn Beaker, som senare vägrade alla intervjuer.

Som i videon till Mullins låt ”Here in America” fick den evangelikale ett trevligt porträtt av två män som leker runt i världen tillsammans – som för många observatörer skulle kunna ”läsas” som ett homosexuellt par.

De tycks dock ganska tydligt inte ha varit involverade fysiskt på något sätt, vilket Mullins berättar i ”Hold Me Jesus”, ett porträtt från 1992 av de två i ett hotellrum i Amsterdam. I hopp om att Beaker ska somna, funderar Mullins på att smita ut i staden och ägna sig åt någon ospecificerad olaglig aktivitet.

Han berättar den här scenen upprepade gånger, som i en intervju från 1994:

”Efter att i åratal ha skött mig själv så gott det gick, var jag verkligen tvungen att hänga på för mitt liv. Jag tänkte att ingen skulle få veta. Jag kunde göra vad jag ville göra. Skulle det inte vara roligt att bara släppa loss ett par nätter och bete sig så mycket som jag vill?”

Tacksamt nog, tillägger han, var Beaker där som en påminnelse om att inte göra det. ”Men jag kände verkligen frestelsen att kasta bort min moral för en kväll.”

Dessa berättelser antyder inte den intensiva dramatiken i den resulterande sången. ”Hold Me Jesus” har en berättare som nästan är helt förstörd av intensiva längtan, som telegraferas som sexuell. Det är ”så hett inne i min själ”, sjunger han till Gud, samtidigt som han ber om kraften att ”ge upp” i stället för att ”kämpa mot dig för något jag egentligen inte vill ha”.

I ett förord till videon ger han sin fullständiga berättelse om en scen som inträffade inte så länge efteråt. På en tågstation berättar han hela historien för Beaker. Jag transkriberar:

”När allting kom samman var när vi var i Amsterdam och jag blev bara riktigt skarpt och obekvämt medveten om hur – Du vet, du tror att du kommer någonstans, du tror att du växer som kristen, den sortens saker, och helt plötsligt är du i en situation där du säger: ”Jag är precis lika mottaglig som jag var när jag var 16 år, för en massa saker.

Och ibland kan vi vara riktigt hårda mot oss själva när det gäller detta. Beaker och jag pratade på en tågstation om det hela, om var vi befann oss och var vi ville vara, och vi kom in på en del, faktiskt ganska tydliga detaljer om karaktären på våra frestelser och våra kamper.

Och den här killen lutar sig fram, och vi är i Tyskland, eller hur, och vi antar att ingen är intresserad av vad vi skulle ha att säga, för att faktiskt bry sig om att översätta och lyssna – Men den här killen lutar sig fram, på tågstationen, den enda andra killen där inne, och han säger: ”Ursäkta mig, men är du Rich Mullins?”

Så jag var tvungen att tänka tillbaka på vår konversation för att se om jag var det eller inte, och beslöt att jag måste vara det. Oavsett om jag gillar den jag är eller inte, så är det den jag är.”

Många av Mullins låtar från perioden (som ofta anger Beaker som medförfattare) är mogna för ”queer”-läsningar.

I ”Boy Like Me, Man Like You” är sångaren och Jesus två obekväma killar som möter varandra.

”Did the little girls giggle when you walked past?
Underfrågade du dig vad det var som fick dem att skratta?”

I 1992 års sång, ”What Susan Said”, verkar två ”ensamögda pojkar i en pick-up truck” vara sexuellt attraherade av varandra, men fortsätter att prata med Gud om att ”kärleken finns i de saker som vi har gett upp…”

Fans närmar sig honom, utan att få vad de förväntar sig. Mac Powell, framtida stjärna i Third Day, minns i en nyligen publicerad podcast att han hade blivit berörd och formad av Mullins musik och närmade sig honom efter en konsert i Atlanta.

Powell förbereder sitt fan-tal. ”Rich, jag vill bara berätta att din musik bokstavligen har förändrat mitt liv. Den har gett mig en väg att försöka gå. Den har hjälpt mig att uppmuntra mig i min tro. Den har bokstavligen förändrat mig.”

Mullins stirrar på honom en stund och säger ”Tack!”. Och går därifrån.

Hans konserter är festliga, extatiska händelser.

Det känns bra att vara evangelisk. Även om Mullins själv aldrig var evangelisk. Han växte upp som kväkare, kom att älska många katolska influenser och verkar i åratal ha varit på gränsen till att offentligt konvertera.

Han har alltid förstått sig själv som en religiös outsider. Han förklarar 1988: ”Jag finner tröst i att veta att det var herdarna som änglarna visade sig för när de förkunnade Kristi födelse. Under historiens gång har Gud alltid uppenbarat sig för människor i utkanten.”

Vad han kom att älska mer än något annat – var applåder?

I september 1995 intervjuas han av Arizona Republic, ännu ett obemärkt klipp som utmanar existerande Mullins-berättelser.

”Det finns tillfällen då jag vet att den överväldigande motivationsfaktorn för mig är publikens acceptans och applåder”, säger han. ”Då känner man sig som en total bluff eftersom man står där uppe och pratar om alla dessa fantastiska, storslagna saker och tänker: ’Den smutsiga sanningen är att jag säger det här för att de kommer att applådera’.”

Han lämnar sin karriär – för att återvända till college?

Hans berättelse var plötsligt att han ville missionera någonstans – som att undervisa i musik i ett Navajo-reservat i New Mexico, beslutar han sig för. Han säger att han gick till Friends University för att få en certifiering för att undervisa i musik där. För det målet var det ett onödigt steg.

I skolan säger James Bryan Smith – som var Mullins professor – att han gör Mullins läxor, eftersom Mullins säger att han ofta går på bio. I februari 1994 håller han en föreläsning om ”kristet liv” som på ett märkligt sätt svänger in i oväntade personliga avslöjanden:

”Jag måste verkligen se upp, annars skulle jag gå på bio hela tiden och aldrig göra läxor, aldrig bädda min säng. Om de visade film klockan åtta på morgonen skulle jag gå upp och gå. Det är den enda ursäkt jag kan komma på för att gå upp på morgonen.”

Om publiken hade förväntat sig den solbelysta ängeln i ”Creed”-videon är detta en märklig man vars huvudbudskap var en varning för att inte söka mening i samtida kristen musik. ”Man går inte till kyrkor för att få spänning”, fortsätter han. ”Det är därför man går på bio!”

Han babblar vidare om sitt obefintliga kärleksliv.

”De flesta kvinnor som lär känna mig vill inte gifta sig med mig”, säger han. ”Mitt liv utspelar sig inte som mina album gör. Det är till och med värre än min musik.”

Han hade en gång en kärlekssång på ett album, säger han. Det var hans producents idé. Han skriver dem inte. ”Jag har inte många tillfällen att göra det.”

Han syftar troligen på en romantisk berättelse, eller egentligen bara en hypotetisk sådan, som känns märkligt insatt i hans låt ”The River” från 1991.”

”Kanske kunde hon komma till Wichita
Och kanske kunde vi låna Beakers motorcykel
Vi skulle låta den vilda vinden binda vårt hår i knutar
Låta hastigheten och friheten reda ut linjerna
Kanske rädsla kan försvinna före kärlek
Oh Gud, Låt inte denna kärlek förnekas”

När han verkligen skriver om sitt verkliga liv, fortsätter Mullins, kastar han bort dem och inser att de är ”min egen angelägenhet” och ”min egen personliga terapi som pågår här”. Det finns ingen anledning att belasta lyssnarna med det.”

Resultatet är att folk tror att albumen är han. ”Jag säger typ: ’Wow, de här albumen tar inte upp några av de verkligt centrala frågorna i mitt liv’. Och jag har några verkliga problem.”

Hans album är illusioner, säger han. ”Sanningen är att ni vet vad jag har valt att ni ska veta. Jag har visat er min absolut bästa sida.”

Han gör sig redo för flytten till New Mexico.

Han vill nu inte kalla det missionsarbete. ”Om du inte älskar din nästa där du bor kommer du inte att älska dem på en annan plats”, säger han till Greenville News. ”Jag råkar bara tycka om den här regionen, och därför kommer mina grannar att vara Navajo.”

Beaker har försvunnit, gift sig och flyttat till Atlanta. Jag undrar om detta antyder ett sammanhang för Mullins låt ”Wounds of Love” från 1995, som handlar om en avlägsen, icke namngiven, könslös person – i Atlanta.

”The bottle is still so full
There’s no one here to turn the tap
So much in me wants to reach out and hold you
But you’re so far away I can’t do that”

Det talas om att Mullins har problem med alkohol. Jag tittar runt på blogginlägg av evangelikaler som ofta noterar de oväntade intryck han gav i det verkliga livet. En skriver:

”Att berätta historier om ’Rich var en röra’ är ungefär som att bryta sig in på ett AA-möte och säga, ’Ha HA HA! Ni är alla alkoholister! Gotcha!'”

Trots att han lästes som religiöst acceptabel var han på något sätt annorlunda än alla andra. En annan minnesanteckning:

”Jag blev alltid överväldigad av hur han kunde röka och sedan sjunga vackert, svära och sedan skriva djupt.”

En annan:

”För en hel del av oss var Rich Mullins vår tros Holden Caulfield: den enda killen som vägrade att vara falsk. Den enda killen som vägrade att spela spelet. Den enda killen som ifrågasatte status quo i en musikindustri som ofta drivs av image och försäljning. Den enda killen som fick tron att verka verklig snarare än klyschig för Gen-Xers som hungrade efter något autentiskt.”

År 2007 lämnar den kristna musikern Shaun Groves en memoar i en kommentar, som är full av en sida av Mullins som – vi fortsätter att inse – de ”officiella” berättelserna har undertryckt.

”Han hade en grov mun, en finurlig respektlös scennärvaro ibland och föraktade delar av den amerikanska kulturen och politiken, och hade ofta lika svårt att tycka om dem han spelade musik för, men han hade en djup kärlek till liturgier, trosbekännelser, tystnad, ensamhet, bön, barmhärtighet, barn och Jesus, och han fortsatte att göra musik för oss, oavsett hur mycket vi förbryllade honom. Denna paradox förvirrade och gör det fortfarande.

Den här mannen bajsade i byxorna under en konsert och städade sedan på kyrkans toalett efteråt (långt efteråt) med hjälp av de smutsiga boxershorts han hade haft på sig och kastade dem i kyrkans soptunna som om de vore en näsduk. Han blev stenad och berusad och nyktrade till precis i tid för att spela ”Awesome God” för ett gäng baptister i Texas. Han skrev en sång om en hemlös man som han träffade med en kolostomipåse – i sången jämfördes den amerikanska kyrkan med denna kolostomipåse: ”full av skit”, sa han. Den spelades aldrig in. Han skickade alla sina royalties till välgörenhet och betalade sig själv en lärarlön och han visste aldrig hur mycket han egentligen hade tjänat på all den musik han gjorde till oss. Han luktade inte gott, såg inte gott ut och uppförde sig inte heller gott många gånger. Rich var, ja, helt enkelt konstig. Mycket konstig.

Att göra honom något mer perfekt nu när han är borta skulle ta bort hans budskap: Gud älskar dig oavsett hur knäpp du är, älska nu knäppa människor.”

Mullins tar upp med Friends-kollegan Mitch McVicker.

Han var ”bara den här basketspelaren som råkade vara med i den här religionskursen som jag gick i”, förklarar Mullins. Sammanlagt fem unga män åker ner till New Mexico med honom, med tanken att skapa ett slags broderligt andligt samhälle, ”Kid Brothers of St. Frank” som Mullins och Beaker hade kallat det, efter förebild av Franciskus av Assisi.

Han gör fortfarande konserter och intervjuer på telefon med tidningar runt om i landet. Han chattar med Indianapolis News 1995.

”Alla kämpar. Om folk visste vad jag kämpar med skulle de hata mig… Jag gör så gott jag kan. Jag har misslyckanden och jag tror inte att kristendomen är mindre sann för att jag inte är en exemplarisk kristen. Det jag vill förmedla till människor är det som jag tror är kärnan i evangeliet, nämligen att Gud älskar oss.”

En ung reporter tillbringar en vecka i New Mexico för att göra en profil.

I dag gillar Lou Carlozo inte att det talas om Mullins och samkönad intimitet, men han noterar deras få dagar tillsammans: ”Jag låg med Rich Mullins – på samma sätt som jag låg med min lillebror när jag var liten.”

Mullins säger till honom, i profilen, att han inte är säker på varför han undviker sin karriär. ”Jag vet inte om jag är rädd för framgång, det kanske jag är”, säger han. ”Jag kan göra skivor resten av mitt liv och prata om kärlek, men det kommer inte att betyda något förrän jag älskar någon.”

”Allt verkar ironiskt och konstigt för mig”, tillägger han. ”Jag är tacksam för det, men jag har aldrig haft några ambitioner inom kristen musik.”

Varför är han i reservatet? Han svarar: ”För mig är det mycket mer att arbeta fram min egen frälsning med rädsla och bävan.”

Det är okej om hans kändisskap bleknar. ”Om det fortsätter är det bra”, säger han. ”Om det inte fortsätter är det okej. Jag har haft mer än mina 15 minuter.”