Hösten 1963 hade Bruce Lee ambitioner att öppna kung fu-skolor över hela Amerika. Utgångspunkten var Jun Fan Gung Fu Institute, Lees hemmabas i Seattle, en lokal på 3 000 kvadratmeter nära University of Washington campus, där han var en slö student. På institutet fick de kringresande tankarna hos en misslyckad filosofistudent en struktur. Hans drömlika funderingar blev mantror från gymmet: Att inte använda någon väg som väg, att inte ha någon begränsning som begränsning. Utrymmet blev hans holistiska verkstad såväl som hans bostad. Han sov i ett fönsterlöst rum på baksidan; det fanns ingen strömbrytare i närheten av dörren, vilket innebar att man fick snubbla runt i mörkret för att hitta sin väg. Redan då – före Hongkongfilmerna som gjorde honom till en global ikon – fanns det knappt en mur mellan Lee och den myt han höll på att skapa.
Lee är den mest inflytelserika kampsportaren i modern historia, vilket bara är en aspekt av den legend han blev efter sin för tidiga död 1973 vid 32 års ålder. Nästan fem decennier senare räknar världen fortfarande med den dynamik han skapade under sitt korta liv, och med de sätt på vilka kulturen har återuppfunnit honom. På sätt och vis är Lees omfattande inflytande – på så skilda områden som politiska protester och videospel – helt enkelt en återspegling av hans livsvision. För världen predikade han formlöshet, ett begrepp som populariserades genom hans berömda svar ”Be Water” i en intervju med den kanadensiske journalisten Pierre Berton. Han hade kommit till denna uppenbarelse tidigt; han slog havet en gång i frustration och blev inspirerad av hur det kyligt neutraliserade hans påstående. ”Jag ville vara som vattnets natur”, skrev Lee en gång. Men den filosofin ger också upphov till en särskild ironi i hur folk förstår honom: När de sträcker sig efter honom, tar de då tag i mannen eller symbolen han blev?
Under det senaste året har Lee omformats på olika sätt: I Cinemax Warrior, som huvudperson i sitt eget tv-koncept som äntligen förverkligades, i Ip Man 4: The Finale, som ett ungdomligt förkroppsligande av hur kung fu:s traditionella inträdesbarriärer bröts, i Once Upon a Time in Hollywood, som en jive-talkande rekvisita, och i ESPN:s senaste 30 for 30-dokumentär Be Water, som en produkt av bestående diskriminering i två världar.
Varje skildring kapitaliserar på något sätt på Lees oförstörbara arv, men det är inte alltid tydligt när det är mannen eller myten som undersöks – och om den gränsen kan ha gått förlorad vid något tillfälle. Bao Nguyens Be Water är den mest vördnadsfulla av alla, och den enda som utforskar Lee ur ett uttryckligen asiatisk-amerikanskt perspektiv. Dokumentären följer konturerna av Lees verk genom en lins av orättvisa, går tillbaka för att kontextualisera Chinese Exclusion Act från 1882 och använder traumatiska scener från krig mot Japan respektive Vietnam till medborgarrättsrörelsen på 1960-talet som viktiga historiska ögonblick i Lees kronologi. Rasistiska fördomar och othering är ständigt närvarande, pedagogiska bakgrunder som visar hur betydelsefullt det var för Lee att överskrida de upplevda begränsningarna av sin kulturella identitet – för asiatisk i det amerikanska samhället, för amerikansk i Hongkong. Men Be Water fångar också Lee i allegorier, genom att ibland späda ut hans personliga berättelse till förmån för symbolisk tyngd. ”Det faktum att Bruce valde att gifta sig med en kaukasisk person var ett uttryck för hur han kände för Amerika”, säger Linda Lee Cadwell, Bruces änka, i dokumentären med en vetenskaplig distans, som om hon inte talade om sig själv.
Dokumentären skisserar kortfattat det politiska landskapet under Lees ungdomstid i Hongkong, som växlade mellan brittisk och japansk ockupation, men undersöker bara vagt hur han bearbetade sin ilska som barn. ”Barn där har inget att se fram emot”, sade Lee en gång. ”De vita barnen har alla de bästa jobben och resten av oss var tvungna att arbeta för dem. Det är därför de flesta av barnen blir punkare.” Lee blev en gatufighter. ”Vi använde kedjor och pennor med knivar gömda inuti”, berättade han för tidningen Black Belt 1967. ”Sedan, en dag, undrade jag vad som skulle hända om jag inte hade mitt gäng bakom mig om jag hamnade i slagsmål. Jag började med kung fu först när jag började känna mig osäker.” Innan han hittade vägen till ingen väg var han egensinnig.
Mera berättelser
Be Water lämnade mig fundersam över andra, mer granulära detaljer i Lees historia. Dokumentären berör hans talanger som dansare (hans före detta flickvän Amy Sanbo kallar honom ”ett kinetiskt geni” i den), och Lees mästerskap i cha-cha citeras väl, men man måste gräva i omfattande biografier, som Matthew Pollys bok Bruce Lee: A Life från 2018, för att få reda på att han lärdes av en filippinsk kvinna som drev en dansstudio i Hongkongs nattlivsdistrikt Kowloon. Eller att han vann ett mästerskap i cha-cha vid 18 års ålder genom att dansa med sin 10-årige bror Robert, som ett sätt att undvika eventuella repressalier för att han bara valde en av sina romantiska intressen som partner. Utan cha-cha hade hans form av kampsport kanske inte fått så stor spridning som den gjorde i USA (där hans föräldrar tvingade honom att flytta, som svar på hans upprepade brottslighet). Enligt Polly ville Lee börja med kung fu i nordisk stil, känd för sin luftburna teatralik, i ett försök att tilltala en bredare västerländsk publik. Lee sökte vägledning hos mästare Shiu Hon Sang, som accepterade önskemålet – på villkor att Lee skulle lära honom att dansa.
Men även de mindre detaljerna i Lees liv kan vävas in i hans myt. Det är omöjligt att inte se i hans inkluderande stil som utbildare ett svar på den diskriminering han hade mött när han först försökte lära sig kung fu av mästaren Yip Man, vilket skolans andra elever protesterade mot på grund av hans mors eurasiska härstamning; eller på den bredd av mentorer han hade inom kampsporter och dans. Hans allra första kung fu-elev i USA var Jesse Glover, en svart judoutövare vars personliga erfarenhet av polisbrutalitet hade katalyserat hans hängivenhet till kampsporten. Glover brukade förfölja Lee utanför Ruby Chow’s, en restaurang där Lee kortvarigt tjänstgjorde som servitör, och började sparka på telefonstolpar för att försöka imponera på sin blivande instruktör. Deras relation mellan lärare och elev var symbiotisk, vilket var fallet för många av de elever som Lee undervisade. Dynamiken liknade den han hade med mästare Shiu Hon Sang, fast den här gången var Lee mästaren som lärde ut kung fu, i utbyte mot att han lärde sig vad det innebar att vara amerikan.
En stor del av Lees arv är den filosofi som han utvecklade och som kallas Jeet Kune Do, den avlyssnande knytnävens väg. Men även den – en avhandling om begränsningarna av stilistisk renhet, som ofta hävdas vara grunden för modern blandad kampsport – fick ett eget liv. Lees försök till en enhetlig teori om självuttryck blev snabbt en stil och en mall för hur man lär sig att slåss ”som Bruce Lee”, och utnyttjade det uppsving som Lee hade skapat genom sina Hong Kong-filmer. Efter hans död skapades en hel hemindustri för att i princip klona honom genom imitation – Bruce Le och Bruce Li var de två mest framstående imitatörerna i film. Det visar sig att det är svårt att hitta sig själv. Att följa Bruce Lees steg är lättare.
Vägen har gått åt olika håll, många gånger. Lees allestädes närvarande karaktär lämpar sig föga förvånande för fan fiction; Quentin Tarantino har publicerat sina egna i nästan två decennier. Kill Bill: Volume 1 är ett lapptäcke av referenser, som bygger på Lees sista år både på och utanför skärmen: Uma Thurmans karaktär, bruden, har en nästan kopia av den gula jumpsuit som Lee bär i Game of Death, som fortfarande var under produktion när han dog. Den titulära skurken Bill spelas av David Carradine, som spelade huvudrollen i Kung Fu, en serie som Lees familj har hävdat att Warner Bros. stulit från ett koncept som Lee själv hade utvecklat. Men där Kill Bill lånar Lees ikonografi som en bekräftelse på den stil som han gjorde populär, är Tarantinos nyare frammaning av honom rent transaktionell.
Den kontroversiella femminutersscenen med Bruce Lee i Once Upon a Time in Hollywood lånar Lees identitet som en tidsstämpel för mitten av 1960-talet. Under en paus på inspelningen av The Green Hornet (den kortlivade TV-actionserien från 1966 som den riktiga Lee medverkade i), ger en högfärdig Lee, spelad av Mike Moh, en kommentar till Muhammad Alis stil och noterar likheter med sin egen. En besättningsmedlem ställer en hypotetisk fråga: ”Om du skulle slåss mot honom, vem skulle vinna?”. Lee undviker frågan, men han pressas. ”Vad skulle hända?” ”Jag skulle göra honom till en krympling”, svarar han. (Den riktiga Lee läste igenom Alis filosofier och analyserade hans matcher ner till varje slag. Be Water innehåller en stilistisk jämförelse bild för bild för att visa hur mycket Lee lärde sig av Ali, som om det vore ett direkt svar till Tarantino på uppdrag av Lees dödsbo). Cliff, Green Beret som blev stuntskådespelare och spelas av Brad Pitt, spricker upp vid tanken på att Lee skulle kunna besegra Ali i ett slagsmål. Lee slår först Cliff från fötterna och Cliff kastar sedan in Lee i en rekvisitanbil och lämnar en buckla. De två verkar vara jämbördiga, men det är de inte. Cliff är en huvudperson i berättelsen; Lee är en anordning för att kalibrera Cliffs styrka.
Som svar på reaktionerna på scenen sa Tarantino: ”Om du ställer mig frågan ’Vem skulle vinna i ett slagsmål: Bruce Lee eller Dracula?’, så är det samma fråga. Det är en fiktiv karaktär. Om jag säger att Cliff kan slå Bruce Lee är han en fiktiv karaktär, så han skulle kunna slå Bruce Lee.” Men genom att överföra Lees faktiska båge och likhet till sin berättelse åberopar Tarantino direkt Lee-mytologin på samma sätt som han skulle göra med ett verk av public domain. Inom ramen för filmen är Lee nästan lika fiktiv som Cliff är.
Men inte alla Lees senaste reinkarnationer överindexerar hans mytologi. En månad innan Once Upon a Time släpptes 2019 sågs en skylt vid en prodemokratisk protest i Hongkong: Be Water! Vi är formlösa. Vi är formlösa. Vi kan flyta. Vi kan krascha. Vi är som vatten. Vi är Hongkongare! Lees mest kända ord har blivit en organisationsprincip för dem i hans hemland, ett sätt att kringgå polisen genom vågor av högkoncentrerade demonstrationer som snabbt och spontant kan skingras och omgrupperas över hela staden. När protesterna började över hela USA för att hedra George Floyd, Breonna Taylor och många andra svarta liv som har gått förlorade till följd av polisbrutalitet, erbjöd demonstranter från Hongkong, som nu är veteraner sedan flera år tillbaka, råd om hur man håller sig ett steg före polisen: ”Be Water” var en vanlig och viktig refräng. Det har tagit fem decennier och otaliga medier, men det är svårt att föreställa sig en bättre hyllning till Lees idé om formlöshet, som återigen har gjort en resa från Hongkong till USA.
Och hur är det med Bruce, mannen? Jag kom på mig själv att spåra hans steg en kväll på YouTube, när jag tittade på en gammal video med låg upplösning där Glover, Lees tidigare elev, tar tittaren med på en rundtur i det Seattle som paret en gång kände. Vi ser trottoaren där Glover först försökte fånga Lees uppmärksamhet, de kinesiska restaurangerna efter träningen där Lee stillade sin omättliga aptit på ostronsåsbiff, de byggnader där de brukade träna, som nu sedan länge är rivna. Kameran svänger till en gräsyta där Glover säger: ”Det var här Bruce brukade komma över och skicka mig att flyga runt i min lägenhet”. Den version av staden som Glover, som dog 2012, minns i klippet hade redan gått förlorad i årtionden. Men det vardagliga i videon var tröstande, och på sätt och vis avslöjande. Glover skapade en känsla av ordning och rutin i sin återberättelse av sin väns liv; det är uppriktigt sagt lite tråkigt – något som Bruce Lee aldrig skulle ha låtit bli att vara. Hans mytologi, odödliggjord i film, författarskap och kampsport, kommer alltid att stå i förgrunden i den folkliga fantasin, men där, i videon av platser och utrymmen som inte längre existerar, fick jag äntligen en flyktig glimt av mannen i bakgrunden.