Jeff Rosenthal står nära toppen av sitt snötäckta berg, klädd i en fluffig jacka, fingerlösa handskar och trasiga jeans. ”Det är surrealistiskt, man!” säger han och ryser när han granskar landskapet med nyligen anlagda vägar och halvt byggda hus. ”Det där är Ken Howerys hus, medgrundaren av PayPal. Fantastiskt hus!”
Han räknar upp de andra investerare som förvandlar detta avlägsna samhälle i Utah till en smältdegel för ”generationsideologi, innovation och entreprenörskap”. Richard Branson kommer att ha ett hus här, liksom världens mäktigaste marknadsförare Martin Sorrell. Hollywoodproducenten Stacey Sher och skådespelaren Sophia Bush kommer att vara deras grannar, liksom Miguel McKelvey, medgrundare av WeWork, och den kända teknikinvesteraren och författaren till The 4-Hour Work Week, Tim Ferriss.
Det djärva fastighetsprojektet – som går under namnet Powder Mountain – är på väg att bli ett mecka för altruistiskt sinnade medlemmar av den globala eliten. ”Målet kommer alltid att förbli detsamma”, säger Elliott Bisnow, Rosenthals affärspartner: ”Att vara en fyr av inspiration och ett ljus i världen.”
Bisnow, Rosenthal och tre vänner, alla entreprenörer i 30-årsåldern, kom på planen efter att ha tillbringat flera år med att driva Summit, en exklusiv sammankomst som av insatta personer beskrivs som ett ”Davos för millennieungdomar”.
Ansökande till Summit granskas och intervjuas för att se till att de uppvisar rätt ”psykografisk” (eller tankesätt) för evenemanget. Det presenteras som en underhållande idéfestival, jämförbar med TED och Burning Man, med talare som Quentin Tarantino, Jane Fonda, Peter Thiel och Jeff Bezos. Gästerna betalar 3 000-8 000 dollar (2 200-5 800 pund) för att få tillgång till tre dagars flaggskeppsevenemang, som äger rum på allt från stränder i Tulum i Mexiko till kryssningsfartyg i Karibien.
Efter att ha lyckats med konsten att övertala rika människor att betala för att delta i dessa resor övertalade grundarna sina vänner att hjälpa dem att köpa ett helt berg i Utah, med 10 000 tunnland av några av USA:s bästa skidterrängar.
De är rädda för tanken att de försöker bygga en utopi på hög höjd för plutokrater, men hänvisar sedan nonchalant till en del av sin kundkrets som ”miljardärer” – och tvekar inte att nämna att deras berg råkar ligga mellan städer som heter Eden och Paradise.
Den vackra omgivningen och den unika blandningen av människor kommer enligt Rosenthal att skapa framtidens ”exponentiella möjligheter”. ”Jag har en hel rap med Gertrude Stein, Katharine Graham, De’ Medici, Bauhaus. Det finns en rik historia av grupper som samlas och där helheten är mer än summan av delarna, eller hur?”, säger han. ”Jag tror att det är det som händer här.”
En sådan hype kan tyckas verklighetsfrämmande, men den är mycket på modet bland tekniksektorns nya generation av miljonärer och miljardärer, som verkar angelägna om att distansera sig från de själviska överdrifter som deras föregångare från 1980-talets Wall Street hade. De visar mindre intresse för superjakter eller sportbilar, utan talar i stället om andlig berikning, naturförbindelser och målmedvetenhet. Det är mot denna bakgrund som otaliga toppmötesliknande festivaler, retreater och samhällen har dykt upp i och runt Kalifornien, med löften om att hjälpa rika kunder att hitta en bättre version av sig själva.
Further Future, en sammankomst i Nevadas öken där den före detta Googles vd Eric Schmidt deltog och som har beskrivits som ”Burning Man för 1 procenten”, utlovar en kultur av ”medveten optimism, förundran och utforskande”. Scott Kriens, ordförande för det multinationella teknikföretaget Juniper Networks, öppnade nyligen en reträtt för självförbättring och introspektion i en mammutskog nära Santa Cruz i Kalifornien, eftersom han insåg att Internet, trots sina stora framsteg, ”inte hjälpte människor att komma i kontakt med sig själva”. Esalen, ett institut på en klippa i Big Sur som under ett halvt sekel har varit en magnet för en bohemisk grupp som söker andlig upplysning, uppvaktar nu direkt teknikchefer med skuldkänslor. ”VD:arna har ont inombords”, sade direktören Ben Tauber (tidigare produktchef för Google) nyligen om sina klienter. ”De undrar om de gör det rätta för mänskligheten. Detta är frågor som vi bara kan besvara bakom stängda dörrar.”
Summit är stolt över sitt progressiva ”innehåll”, med samtal om den globala uppvärmningen, ojämlikhet, rasskillnader och kriget i Syrien, men det finns också en dragningskraft för kändisar, med samtal som ”Jessica Alba om att trotsa förväntningar” och ”Andre Agassi om att förändra skalan”.
Under den februarihelg jag deltar i (en mindre reträtt på berget som kostar cirka 2 000 dollar) hålls endast tre föredrag, som var och en varar i en timme. De återstående tre dagarna spenderas med att åka skidor, snöskovandring, äta och dricka, slappna av i yogapass eller spasessioner eller festa i överfyllda bubbelpooler.
Till trots alla intellektuella bravader har Summit alltid haft en stor dragningskraft på rekreationsområdet. Maten tillhandahålls av stjärnkockar och toppmusiker flygs in för dansfester. Bland Summit-folket finns en hängiven skara Burning Man-entusiaster, kända som ”Burners”, som är duktiga på att ge bränsle till festligheterna. (Rick Glassman, en komiker som flögs in från Los Angeles för ett 10-minutersset, framkallar skratt när han säger att Summit hade lärt honom att ”alla gör svamp”.)
Sammankomsterna är också notoriskt fruktbara möjligheter till nätverksbyggande; Rosenthal hade berättat för mig att jag skulle hamna i en gemenskap av ”polymater” och ”kunniga”, men att de skulle vara ett ödmjukt gäng. ”Om folk verkligen är som ’oooh’, visar upp sig, visar dig bilder på sina superbilar eller något annat skit vid middagsbordet? Då passar de nog inte in på Summit”, säger han. ”Vilka superstjärnor känner du, som du umgås med, som är självuppfyllande nuförtiden? Jag känner ingen som går runt och pumpar sig själv i bröstet när de har åstadkommit något – åtminstone inte i vår generation. Det är helt enkelt onödigt.”
Likt andra hade jag i tysthet fått lära mig de oskrivna sociala reglerna. Att fråga någon vad de gör anses vara en faux pas (det socialt acceptabla alternativet är ”Vad är din passion?”). Visitkort, varnade man mig, ska inte utbytas på ett fräckt sätt.
Efter middagen en kväll träffar jag en investmentbankir, två riskkapitalister, en berömd TV-programledare, en sexcoach, en cannabisentreprenör, en man som påstod sig ha utvecklat en ny metod för att brygga kaffe och Facebooks chef för terrorismbekämpning. De flesta av dem är pratsamma, extroverta typer, men ingen av dem verkar vara något utöver det vanliga. Helgens höjdpunkt är en presentation om sökandet efter utomjordiskt liv, ledd av Kiko Dontchev, en ingenjör från SpaceX, som förklarar varför hans chef Elon Musk vill ”göra livet interplanetärt”.
”Jorden är den enda plats som vi har just nu, så om vi vill garantera den mänskliga rasens existens bortom de kommande 100 eller 200 åren är det verkligen viktigt för oss att bli en multiplanetär art”, säger Dontchev, medan hans åhörare, som är packade i en yurturliknande logi på bergets topp, nickar instämmande.
Presentationen inleds och avslutas med en video som Dontchev filmade fyra dagar tidigare för att fånga hans extatiska reaktion när Falcon Heavy’s raketboosters framgångsrikt återvände till sina landningsdockor i Florida. Publiken utbrister i frenetiska applåder. ”Yeah baby!” ropar en man. En annan visar lugnt upp ett sms som han har fått från Amazons grundare Jeff Bezos, som har ett rivaliserande rymdflygföretag. Jag frågar en astronom, som dyker upp på scenen tillsammans med Dontchev, vem exakt som skulle kunna kolonisera Mars i händelse av att jorden blir obeboelig. ”Tyvärr, tror jag, på samma sätt som det alltid händer”, säger hon. ”Människor med makt och pengar.”
Senare frågar jag Bisnow om han har något intresse av att bo på en annan planet. ”Inte det minsta”, säger han. ”Jag är verkligen, verkligen intresserad av jorden. Jag menar, Mars är hemskt, det är verkligen en dålig scen där ute. Ska jag bo i en bubbla på Mars?”
Historien om hur Bisnow och hans vänner – Rosenthal, Ryan Begelman, Jeremy Schwartz och Brett Leve – kom att ockupera sin bubbla på en bergstopp i Utah har blivit något av en legend. Det började 2008 när Bisnow, med det gränslösa självförtroendet hos en 23-årig affärsman, ringde upp entreprenörer som han beundrade och bjöd in dem på en resa till Utah med alla utgifter betalda. Bisnow tog kostnaden för den 19 personer stora sammankomsten på sitt kreditkort och upprepade sedan tricket med en annan sammankomst i Mexiko, vilket resulterade i en skuld på 75 000 dollar. Bisnow och de andra bildade snabbt ett slags ”ömsesidigt hjälpsällskap” för unga, välkända affärsmän, som i början omfattade medgrundarna av Twitter och Facebook och fastighetsarvingen Ivanka Trump.
Snart hade Bisnow och hans vänner dussintals slutna evenemang som syftade till att skapa ”positiv påverkan” – och höll sina flaggskeppskonferenser på kryssningar som gick från Miami till Bahamas. Evenemangen fick ett rykte som spritkryssningar för vita, manliga teknikbröder, så för några år sedan beslutade Summit att det var dags för ett nytt varumärke. De införde billigare biljetter för kvinnor för att förbättra könsfördelningen och övergav Karibien för en mer jordnära plats: Los Angeles. ”Inte Santa Barbara. Inte Beverly Hills”, säger Rosenthal. ”Utan centrala LA – där du bokstavligen befinner dig mitt i gentrifieringen och hemlösheten.”
I flera år arbetade teamet på distans i Amsterdam, Tel Aviv, New York, Miami och Barcelona. De kombinerade arbetet med snowboarding i Montana och surfing i Nicaragua. Men i slutet av 2011 närmade sig vännerna 30 år och började resa mindre. De bodde och arbetade i en herrgård i Malibu och, minns Rosenthal, stod som värdar för ”fantastiska middagar som blev ganska kulturellt betydelsefulla i LA vid den tiden”.
Det var vid den här tiden som de hörde från en Utah-baserad riskkapitalist att Powder Mountain var till salu och de kläckte en plan för att omvandla sitt avsevärda sociala kapital till fastigheter.
Planen genomfördes flera månader senare, efter en sammankomst som de anordnade i Lake Tahoe. De chartrade en Boeing 737 och flög omkring 75 av sina rikare beskyddare från norra Kalifornien till en liten flygplats i Ogden Valley i Utah. Därifrån var det bara en kort bilresa till toppen av Powder Mountain. De anlände i tid till solnedgången, tände en brasa i snön och lade fram sin vision.
Varje investerare som hjälpte dem att köpa berget skulle få en tomt – och, om planen fungerade, sina pengar tillbaka vid ett senare tillfälle. De köpte berget för 40 miljoner dollar 2013, men det är först under de senaste månaderna som träskalet av de första 26 fastigheterna har svampat fram ur bergssidan, tillsammans med vägar, broar och skidliftar.
Till vissa lokalbefolkningars frustration har maskiner borrat brunnar djupt ner i berget i jakt på vatten. En dag kommer det att finnas 500 bostäder på berget och en by med kaféer, juicebarer, restauranger, en ljudstudio och ett femstjärnigt hotell.
Rosenthal tar mig med på en rundtur på berget för att förklara hur de planerar att skapa ett samhälle som skiljer sig från exklusiva orter som Aspen i Colorado. Restriktioner hindrar alla från att bygga ett hus som är större än 4 500 kvadratmeter, och invånarna måste använda sig av granskade arkitekter för att se till att deras hus är ”underordnat marken” och i en stil som har kallats ”heritage modernism”.
”Ingen av arkitekturen får uttrycka smak eller rikedom”, säger Rosenthal och nickar till den plats som kommer att bli en central strandpromenad. ”Det är en mycket promenadvänlig huvudgata – vi kommer att ha mjuka italienska kantstenar.”
Jag styr samtalet till ämnet om hur fullständigt avskilda eliterna verkar ha blivit från den verkliga världen. ”Elitism, så som jag skulle definiera den, är möjlig att uppnå”, svarar han. ”Allt som står mellan dig och eliten är din egen investering i dig själv.”
Jag säger till Rosenthal att jag har träffat många människor i Amerika som arbetar lika hårt som han och hans vänner – faktiskt hårdare – men som kämpar för att få pengarna att räcka till. Han erkänner att han har haft betydande fördelar, men insisterar på att vi nu lever i en tid då ”Internet är den stora utjämnaren”.
”Vad gör du för att skapa nytta för dig själv? Introducerar du människor så att de kan samarbeta?”, säger han. Han tillägger att kämpande amerikaner kanske skulle vilja vara ”värd för en middag”. Bjud in tio främlingar. Se vad som händer.”
Rosenthal fortsätter med sin tes och berättar att det helt enkelt inte finns tillräckligt många människor i världen som ”överdrivet engagerar sina liv i något”. Journalistik, ost, bilar, vad som helst. Raketer – perfekt exempel. Alla vill jobba på SpaceX, men ingen vill gå på ingenjörsskola.”
Vi kör till toppen av berget. Rosenthal reflekterar över sin framtid. ”Kommer ett fantastiskt album att spelas in här?” frågar han. ”Kommer vår tids filmskapare att tänka på den film de kommer att göra? Kommer det att bildas ett företag som blir nästa Google?” Han tillägger: ”Det är bara en slags oändlig pool av möjligheter för världen i stort.”
Altruism är ett kraftfullt marknadsföringsmärke, och Rosenthal och hans vänner har blivit experter på att använda idén för att främja sin verksamhet. Men när jag frågar exakt vad de har gjort för det allmänna bästa utanför sina konferenser verkar det inte hända mycket.
Summit är snabba med att säga att de samlade in 500 000 dollar för att hjälpa Nature Conservancy att skydda det marina livet, men det var delvis ett försök att kompensera för de skador som orsakats av deras kryssningar i Karibien. Nu när deras flaggskeppskonferenser hålls i Los Angeles berättar Rosenthal för mig att företaget ger ”50 000 måltider till de obesuttna” i staden. (När jag undersöker detta påstående upptäcker jag att det i själva verket rörde sig om 30 000 måltider till familjer som tvingats fly från Kaliforniens skogsbränder – och de betalades av fotbollslaget LA Chargers, inte Summit.)
För fyra år sedan skapade Summit ett mycket omtalat icke-vinstdrivande företag, för att vara ”mer medvetet” när det gällde dess sociala och filantropiska verksamhet. Summit Institute hjälper till att finansiera stipendier för personer som annars inte skulle kunna delta i evenemang och anordnar seminarier för icke-statliga organisationer och välgörenhetsorganisationer. Institutets meddirektör Kathy Roth-Douquet vägrar att berätta om sin budget, men uppskattar att den är ”kanske runt ett par hundra tusen dollar – om ens det”. Summit Action Fund, som är en ”boutique riskkapitalfond” för vännerna för att investera i nystartade företag som Uber och solglasögonföretaget Warby Parker, värderades i jämförelse till 25 miljoner dollar.
Chawla är en mindre kändis på Instagram. För flera år sedan skapade han uppståndelse med lanseringen av en app som heter Lovematically och som automatiskt ”gillade” varje inlägg i en användares flöde. Han är också en skicklig tekniker som har designat mjukvara för företag som Coca-Cola, American Express och Porsche.
När jag liftar i Chawlas SUV berättar han hur han kom att investera i Powder Mountain. Han hade just varit på en besviken resa till Verbier, en semesterort i de schweiziska alperna där maten ”inte var så progressiv”. Utah, säger han, var en uppfriskande förändring. ”Jag stötte på 30 av mina vänner. Jag behövde inte göra någonting. Maten var fantastisk”, säger han. ”Det fanns ett tillfälle då de serverade kokosvatten.” Kokosvatten var just det som han hade varit sugen på i Schweiz. I det ögonblicket tänkte han för sig själv: ”De här killarna förstår mig helt enkelt.” Han tillägger: Jag tänkte: ”Vet du vad, jag vill gärna stödja det här projektet.”
Men det var en upplevelse på ett kryssningsfartyg från Summit som Chawla säger gjorde det största intrycket. Han befann sig på däck och pratade lättvindigt med grundaren av ett icke-vinstdrivande företag vars karriär hade ägnats åt ”att bygga skolor i Afrika eller något liknande”. ”Jag kände mig så generad över att säga: ’Åh, jag driver ett teknikföretag, jag bygger appar’. Det var helt enkelt så meningslöst. Det kändes så själviskt vad jag gjorde.”
Chawla säger att det första han gjorde när han kom av båten var att starta ett eget (numera nedlagt) icke vinstdrivande företag: Charity Swear Box. Det var en webbplats kopplad till Twitter som skulle övervaka hur ofta en användare svär i sina tweets och rekommendera dem att göra en donation till välgörenhet. ”Jag skulle aldrig ha lagt ner tid och kraft på att göra det om jag inte hade kommit till Summit”, säger han.
Jag säger till Chawla att jag har hört att han ska öppna ett hemligt hotell i Hudson Valley i delstaten New York. ”Hur visste du det?” frågar han lite förvånat. ”Det är inte så hemligt om alla börjar prata om det!” Han berättar om de 250 tunnland som är fyllda med ”söta stugor och hem och växthus och växter och grönsaker” där gästerna kan bo för cirka 525 dollar (380 pund) per natt. Han vill att de ska lära sig om mat, jordbruk och näring och planerar att vara ”tillräckligt varierad” för att tilltala ett brett spektrum av kunder. ”Jag satsar på företag och sedan satsar jag på yogis”, säger han.
Skyddet, förklarar han, är tänkt att ”leka med idén om frustration … Det finns inga publicerade bilder av hotellet. Allmänheten kan inte boka det. Så man måste mejla och nämna vem man känner som har anknytning till fastigheten. Sedan kan du komma.”
Bisnow bjuder in mig till sin stuga. Det är den enda färdiga fastigheten, ett elegant, minimalistiskt utrymme med en kamin som hänger i taket och en stege som Bisnow ber mig att klättra upp för att vi ska kunna prata på hans favoritplats: en kabyss i taket.
De fem medgrundarna av Summit beskriver sig själva som jämbördiga delägare, och alla har andelar i det företag som köpte berget, men Bisnow är den centrala pinnen – det är bara han som sitter i styrelsen. ”Det känns väldigt livmoderliknande när man tittar ut genom fönstret här”, säger han och ser hur vinden förvandlar snön till stoft. Han pekar på en träkonstruktion täckt av en presenning bortom träden. ”Det är Martin Sorrells hus där.”
Bisnow undrar högt vad som kommer att hända när hans granne flyttar in. Kanske kommer Sorrell och hans fru bara att behandla stället som ett andra hem, säger han. Men Bisnow föreställer sig ”en annan väg” där Sorrell, en av Storbritanniens högst betalda verkställande direktörer, ”verkligen förstår uppdraget” och hyr ut sitt hem några månader om året – eller kanske till och med låter konstnärer med låga inkomster bo i det gratis. ”Plötsligt blir detta en otrolig plats som är tillgänglig, öppen och prisvärd”, säger Bisnow. ”Det kan gå åt båda hållen.”
Hans andra nära granne blir Richard Branson, som han kallar sin ”hjälte”. Precis som Branson hade Bisnow stödjande föräldrar med goda kontakter. Hans mamma, Margot Machol Bisnow, är författare till en föräldraguide med titeln Raising an Entrepreneur. Hans far, Mark Bisnow, gav ett konkret exempel på hur en förälder kan göra just detta när han gjorde Elliott, som hoppade av college, till medgrundare i sitt företag. (Familjeföretaget Bisnow, som producerar publikationer och evenemang inom fastighetsbranschen, såldes 2016 till ett private equity-företag för 50 miljoner dollar.)
Jag frågar Elliott Bisnow om han ångrar något. Han svarar: ”Bara att jag har varit en del av problemet en så stor del av mitt liv. Under så många år har jag bara gått igenom världen på ett slags okunnigt, inte eftertänksamt, inte närvarande sätt. Utan att lyssna. Utan att lära mig. Jag brydde mig inte om min omgivning. Jag brydde mig bara om mig själv. Och min framgång. Och att vara den prototypiska kapitalisten. Det är så lamt.”
Han säger till mig att han ”fortfarande utvecklas”. Han har mediterat, läst, lärt sig om ekologi och hållbart jordbruk. Om Bisnow är altruistisk, varför är Summit Institute, den icke-vinstdrivande delen av hans imperium, så litet, med en årsbudget som är en bråkdel av vad det kostade att bygga hans hus?
”Vi har bara varit så upptagna med så många saker att vi tänkte att det inte är bråttom”, svarar han. ”Varför inte bara öka långsamt?”
Jag säger till Bisnow att hans alpina stad för rika eliter kan uppfattas som farligt fristående och exklusiv. Han säger att han ”verkligen inte gillar exklusiva samhällen”, innan han tar en stund för att fundera över innebörden av ordet exklusivt. ”Det är ett sådant ord som ’lyx’ eller ’utopi'”, säger han. ”Det är ett av dessa ord som är mycket laddat. Kanske finns det en yogaretreat för människor som är riktigt bra på yoga, och jag kan inte komma in där. Betyder det att det är exklusivt?”
Han berättar för mig att han är öppen för förslaget att hans gemenskap är elitistisk – ”den här kritiken innehåller en sanning” – och insisterar på att han strävar efter att skapa autentiska kontakter med människor från alla samhällsskikt. Han berättar till exempel att han tidigare på dagen träffade en anställd på skidorten som tog med gästerna på en rundtur. ”Jag kunde bokstavligen ha sagt: ’Okej, ha en fantastisk tur’, men i stället sa jag: ’Så du är här hela året?’. Och han svarade: ’Nej, jag är faktiskt från New Orleans’. Och jag sa: ’Verkligen?'”. Bisnow säger att han beter sig på samma sätt med servitörer på restauranger. ”När man börjar umgås med dessa människor inser man mänskligheten i alla och hur otroliga de är.” Sedan förklarar han hur han alltid sitter i framsätet på Uber-taxis och pratar med dussintals förare i veckan och får höra ”de mest anmärkningsvärda historierna”. Det slutar med att han umgås med ”ett stort antal” av sina förare. Jag frågar hur många Uber-förare han har bjudit in till toppmötet. Han säger inget, utan berättar i stället en anekdot om en kock som han bjöd in till toppmötet efter att ha träffat honom ”på ett förfallet slott i England”.
Samtalet påminner mig om så många som jag har haft i och omkring San Francisco, där tusenåringar som blivit rika tack vare tekniken berättar om delar av avslöjande samtal som de har haft med Uber-förare, av vilka en del bor och sover i sina bilar. Det är som om taxiförmedlingsappen är en av de sista återstående sladdarna som håller den nya eliten kopplad till alla andras värld. När Uber rullar ut sina självkörande bilar kommer till och med den bräckliga förbindelsen att brytas.
Det finns en chockerande skiktning på platser som San Francisco, säger jag; städer som verkar alltmer avskilda från den verkliga världen.
”Det är ett stort problem”, håller han med. ”Det är därför många framgångsrika människor gillar att bo i New York, för i New York är man alltid med. Det är bara att åka ner till Manhattan så är man där, tillbaka i samhället.”
Jag får en känsla av att Bisnow inte riktigt förstår min poäng. Men han insisterar på att han vet var jag kommer ifrån.
”Det är inte bra när världen bildar bubblor och förlorar kopplingar. Men jag känner att det tyvärr har varit en stor del av världshistorien. När man blir mer framgångsrik får man sitt hus och sin port, och man flyttar in i sin bubbla och sina vänner, och man tappar helt och hållet kontakten. Och jag tror att det är tydligt vad vi ser framför oss.”
Kontakta författaren: [email protected]