En dag 2015 vinkade Donald Trump in Michael Cohen, sin mångåriga förtrogne och personliga advokat, på sitt kontor. Trump höll i handen en utskrift av en artikel om en pastor i en megakyrka i Atlanta som försökte samla in 60 miljoner dollar från sin flock för att köpa ett privatflygplan. Trump kände predikanten personligen – Reflo Dollar hade ingått i en grupp evangelikala personer som besökte honom 2011 när han först undersökte en kandidatur till presidentposten. Under mötet hade Trump vördnadsfullt böjt sitt huvud i bön medan pastorerna lade händerna på honom. Nu återgav han glatt de ogudaktiga detaljerna om Dollars strävan efter en Gulfstream G650.
Trump verkade förtjust i ”bluffen”, mindes Cohen för mig, och var ivrig att framhäva att pastorn var ”full av skit”.
”De är alla bluffmakare”, sa Trump.
Presidentens allians med religiösa konservativa har länge byggt på att han tar dem på allvar, medan demokraterna föraktar dem. I tal och intervjuer ger Trump rutinmässigt beröm till konservativa kristna och framställer sig själv som deras förkämpe. ”Min administration kommer aldrig att sluta kämpa för troende amerikaner”, förklarade han vid ett möte för evangelikaler tidigare i år. Det är ett budskap som hans kampanj kommer att försöka förstärka under de kommande veckorna när republikanerna arbetar för att bekräfta Amy Coney Barrett – en hängiven, konservativ katolik – till Högsta domstolen.
Men privat präglas många av Trumps kommentarer om religion av cynism och förakt, enligt personer som har arbetat för honom. Tidigare assistenter berättade att de har hört Trump förlöjliga konservativa religiösa ledare, avfärda olika trosgrupper med karikatyrartade stereotyper och förlöjliga vissa riter och doktriner som hålls heliga av många av de amerikaner som utgör hans bas.
Läs: De kristna som älskade Trumps kyrkostunt
En talesman för Vita huset, som nåddes för en kommentar, sade att ”troende vet att president Trump är en förkämpe för religionsfrihet och livets okränkbarhet, och han har vidtagit kraftfulla åtgärder för att stödja dem och skydda deras frihet att utöva gudstjänst”. Presidenten är också välkänd för sina skämt och sitt fantastiska sinne för humor, vilket han delar med människor av alla trosriktningar.”
Mera berättelser
Från början av sin korta politiska karriär har Trump betraktat de evangelikala ledarna på högerkanten som en slags intressegrupp som ska schmoozas, luras eller köpas, berättade tidigare medhjälpare för mig. Trots att han 2016 mötte republikanska primärmotståndare med djupare religiösa rötter – Ted Cruz, Mike Huckabee – var Trump övertygad om att hans rikedom och kändisskap skulle locka till sig högprofilerade kristna surrogatpersoner som skulle gå i god för honom.
”Hans åsikt var: ’Jag har pratat med de här människorna i åratal, jag har låtit dem bo på mina hotell – de kommer att stödja mig. Jag har spelat spelet”, säger en av Trumps tidigare kampanjrådgivare, som i likhet med andra som citerats i den här artikeln talade anonymt för att beskriva privata samtal.
Det hjälpte att Trump tycktes känna sig besläktad med välståndspredikanter – han visade ofta en uppskattning för deras arbete som är en del av ett spel som erkänns av spelet. Den tidigare kampanjrådgivaren minns att han visade sin chef en YouTube-video med den israeliske televangelisten Benny Hinn som utförde ”helande”, medan Trump skrattade åt skådespelet och mumlade: ”Det där är en riktig rackare”. Vid ett annat tillfälle, berättade rådgivaren, uttryckte Trump sin vördnad för Joel Osteens medieimperium – särskilt tittarna på hans tv-sända predikningar.
I Cohens senaste memoarer, Disloyal, berättar han att Trump återvände från sitt möte 2011 med pastorerna som lade händerna på honom och fnissade: ”Kan du tro på det där skitsnacket?”. Men även om Trump tyckte att deras ritualer var löjliga, följde han deras penningtillverkning på nära håll. ”Han var helt bekant med de affärer som ledningen i många välståndsevangeliska kyrkor gjorde”, berättade rådgivaren för mig.
De konservativa kristna eliter som Trump omger sig med har alltid varit mer klarsynta när det gäller hans brist på religiositet än vad de offentligt har låtit påskina. Vid ett möte i september 2016 med ett dussintal inflytelserika personer inom den religiösa högern – däribland radioprataren Eric Metaxas, megakyrkopastorn Robert Jeffress från Dallas och teologen Wayne Grudem – var den dåvarande kandidaten öppenhjärtig om sitt förhållande till kristendomen. På en inspelning av mötet som The Atlantic tagit del av hörs kandidaten rycka på axlarna åt sin skriftliga okunskap (”Jag känner inte till Bibeln lika bra som vissa av de andra”) och skämta om sin oerfarenhet av bön (”Första gången jag träffade honom sa han: ’Vill du böja huvudet och be?’ och jag sa: ’Ursäkta mig?’ Jag är inte van vid det.) Vid ett tillfälle under mötet avbröt Trump en diskussion om religionsfrihet för att klaga på senator Ben Sasse från Nebraska och skryta om det hånfulla smeknamn han hade hittat på för honom. ”Jag kallar honom Little Ben Sasse”, sade Trump. ”Jag måste göra det, jag är ledsen. Det är då min religion alltid överger mig.”
Och ändå, i slutet av mötet – som till stor del ägnades åt att diskutera hur brådskande det är att hindra transkvinnor från att använda kvinnors toaletter – hade kandidaten fått gruppen att äta ur hans hand. ”Jag röstar inte på Trump för att bli lärare i min tredjeklassares söndagsskoleklass. Det är inte vad han kandiderar för”, sade Jeffress på mötet och tillade: ”Jag tror att det är absolut nödvändigt … att vi gör allt vi kan för att få folk att rösta.”
Den religiösa högerns faustiska karaktär av uppgörelse med Trump har inte alltid varit lika uppenbar för de troende i allmänhet. Enligt Pew Research Center är det mer än dubbelt så troligt att vita evangelikaler som genomsnittsamerikanerna säger att presidenten är en religiös man. Vissa konservativa pastorer har beskrivit honom som en ”babykristen” och insisterar på att han har accepterat Jesus Kristus som sin frälsare.
För dem som har känt och arbetat nära Trump är föreställningen att han skulle ha en hemlig andlig sida skrattretande. ”Jag har alltid trott att han var ateist”, berättade Barbara Res, tidigare chef för Trump Organization. ”Han är ingen religiös kille”, sa A.J. Delgado, som arbetade med hans kampanj 2016, till mig. ”När jag ser en bild på honom när han står i en grupp pastorer, med alla sina händer på honom, ser jag en tankebubbla med orden ’Vilka idioter'”, berättade Mary Trump, presidentens brorsdotter, för mig.
Greg Thornbury, en före detta rektor för det evangeliska King’s College, som uppvaktades av kampanjen 2016, berättade för mig att till och med de som erkänner Trumps brist på personlig fromhet är övertygade om att han håller deras tro i hög aktning. ”Jag tror inte för ett ögonblick att de skulle tro att han är cynisk mot dem”, sade Thornbury.
Läs: Guds plan för Mike Pence
Trumps offentliga vädjanden till judiska väljare har på liknande sätt varit disharmoniska med hans privata kommentarer. Förra veckan rapporterade Washington Post att presidenten efter samtal med judiska lagstiftare har sagt att judar ”är bara ute efter sig själva”. Och även om han är snabb med att berömma sin dotter Ivankas konvertering till judendomen när han talar till judiska åhörare, är han ibland mindre översvallande i privatlivet. Cohen berättade att han en gång för flera år sedan var tillsammans med Trump när hans fru Melania informerade honom om att deras son var på en lekkamrat med en judisk flicka från hans skola. ”Toppen”, sade Trump till Cohen, som är jude. ”Jag kommer att förlora ytterligare ett av mina barn till ditt folk.”
En religiös grupp som Trump-kampanjen är starkt fixerad vid i år är mormonerna. År 2016 förkastade medlemmar av Jesu Kristi Kyrka av Sista Dagars Heliga den republikanska valsedeln i ett aldrig tidigare skådat antal. För att vinna över dem 2020 har kampanjen gjort Donald Trump Jr. till sitt sändebud och skickat honom för att kampanja i Utah och andra mormon-tunga stater. Presidentens son har odlat relationer med högprofilerade konservativa inom tron. Tidigare i år åberopade han mormonska pionjärer i ett samtal med journalister för att beskriva sin fars ”innovativa anda”.
I själva verket, enligt två ledande republikaner från Utah med kännedom om situationen, har Don Jr. varit så skicklig när det gäller att uppvakta sista dagars heliga – han har uttryckt intresse för kyrkans historia och läst ur Mormons bok – att han har gett en del inflytelserika republikaner i delstaten intrycket att han kanske vill konvertera. (En talesman för Don Jr. svarade inte på en begäran om en kommentar.)
Jag har varit nyfiken på presidentens åsikt om mormonismen ända sedan jag intervjuade honom 2014 på Mar-a-Lago. Under vårt samtal började Trump kraftfullt hävda att Mitt Romneys exotiska tro hade kostat honom valet 2012. När jag avbröt och informerade honom om att jag också är mormon, bytte han snabbt taktik – och framhöll min kyrkas många förtjänster, för att sedan byta ämne. (Han höll fast vid sin teori om 2012: Under sitt möte med evangeliska ledare i september 2016 hävdade Trump upprepade gånger att ”kristna” inte valde Romney ”på grund av mormongrejen”). Jag har alltid undrat vad Trump skulle ha sagt om jag inte hade avbrutit honom.
När jag delade den här historien med Cohen skrattade han. Trump, sade han, gjorde ofta narr av Romneys tro privat – och var särskilt elak när han fick reda på de religiösa underkläder som bärs av många sista dagars heliga. ”Herregud”, sade Cohen. ”Hur många gånger tog han upp Mitt Romney och underkläderna …”