The Restless, Stressed-Out Genius of Car Seat Headrest

Tag ”Hymn”, låten som han skrev dagen efter panikattacken. Om du köper ett vinylexemplar av Making a Door Less Open kommer du att höra den som en långsam, skräckfylld vädjan om frälsning; om du streamar albumet kommer du att höra en frenetisk breakbeat-remix som känns som om den flyger isär i sömmarna. Andra låtar på albumet dyker framgångsrikt ner i ambienta slingor (”Can’t Cool Me Down”), festivalklar danspop (”Famous”), udda outsiderkonst med mera. (För att ackompanjera dessa dramatiska skiftningar har han burit en specialdesignad mask på nästan alla pressbilder för det här albumet.)

För Toledo representerar allt detta det logiska nästa steget i en karriär som sträcker sig ett helt decennium bakåt, till hans första DIY-släpp. ”Vi blev tidigt betraktade som garagerock eller altrock i nittiotalsstil”, säger han om bandet, vars övriga kärnmedlemmar är trummisen Andrew Katz, gitarristen Ethan Ives och basisten Seth Dalby. ”Men jag var den enda som verkligen gillade den musiken. Jag tror inte att någon av oss ville fortsätta att göra skivor som Teens of Denial.”

Under sin uppväxt i en förort till Virginia hade Toledo provat på andra uttrycksformer, ”skrivit noveller och gjort konstiga små filmer med mina vänner”, innan han slog sig till ro med låtskrivandet mot slutet av tonåren. ”Jag kände inte att jag var bra på så mycket annat än att ha en värld i mitt huvud och skapa utifrån den”, säger han.

Under 2015, när de flesta åhörare mötte honom som en ny artist signerad till Matador Records, var han redan en fulländad sovrumsmusiker med en katalog flera album djup på Bandcamp. Året därpå, Teens of Denial – bandets andra Matador-album, som spelades in i hemlighet innan signeringen tillkännagavs – lyfte Car Seat Headrest till en ny nivå av indieberömmelse. ”När den väl kom ut var det ett stort ögonblick för oss”, säger han. ”Vi red ett tag på framgången med det.”

Under 2018, när Car Seat Headrest turnerade i USA för att stödja en ny, fullbandig omarbetning av Toledos tidiga soloalbum Twin Fantasy, svampade de på scenen till en muskulös sjumanna liveakt. Det kändes som om Toledo och hans bandmedlemmar befann sig i en svettig brottningsmatch med den klassiska rocktraditionen. Vissa kvällar steg Ives fram till mikrofonen och framförde en perfekt trasig cover av Neil Youngs ”Powderfinger” mitt i en Car Seat Headrest-låt.

”Jag satsade allt och sa: ”Låt oss göra en stor rockshow, coacha de här äldre verken, införliva dem i våra och göra allt som man kan göra med sju personer på scenen”, minns Toledo. ”Men jag ville inte fortsätta att försöka efterlikna det under resten av vår karriär. Jag måste utforska mer innan jag börjar turnera med greatest-hits-band.”

År tidigare, när han för första gången föreställde sig hur ett liv inom musiken skulle kunna se ut, hade Toledo tänkt mycket på Brian Wilson, en viktig tidig influens. ”Det är det tydligaste exemplet på en person som försöker balansera allt och till slut kraschar”, säger han. ”Det var något som skrämde mig när jag växte upp och jag tänkte: ’Kommer jag att bränna ut mig? Kommer jag inte att kunna hantera det?”

Under tiden för Twin Fantasy-turnén började Toledo betrakta den sextiotalspop han vuxit upp med från en annan synvinkel. ”Beach Boys var inte bara popmusiker, de var hånade musiker”, säger han. ”Brian Wilson kämpade aktivt mot denna grupp människor som avfärdade dem som ett dumt popband eftersom de skrev om bilar och vackra flickor och surfing. … Vad gillade jag med den äldre musiken? Och varför lämnar så mycket nyare musik mig helt tom?”

Som ett experiment och en utmaning till sig själv började han regelbundet lyssna på det som låg högst upp på Spotify-listorna – vilda populära låtar som han normalt sett aldrig skulle komma i närheten av att höra av egen fri vilja, som Post Malones ”Rockstar”. ”Det är en låt som jag inte alls gillade första gången jag hörde den”, säger han. ”Men den var enorm i månader och månader, upprepning efter upprepning, och produktionen började låta riktigt bra för mig.”

Det här var låtar som var gjorda för att strömmas i miljarder, med en elegant, minimalistisk arkitektur som lät bättre, inte sämre, ju mer överspelade de blev. Vad skulle det innebära att föra den filosofin till Car Seat Headrest? Genom att samarbeta närmare med Katz – först som en del av ett skämtsamt EDM-sidoprojekt, 1 Trait Danger, och senare på de låtar som blev Making a Door Less Open, som de två musikerna samproducerade – lät Toledo sitt band röra sig på nya sätt. Syntar och strömlinjeformade melodier kom in i bilden, liksom en fräck, överdriven humor.

Toledo bad Katz att ta en sväng vid mikrofonen för singeln ”Hollywood”, som tar sikte på underhållningsindustrin med en oförstående outsiders raseri (”Hollywood makes me wanna puke!”). De skrik och rop som blev resultatet hamnade på albumet. ”Jag började genast skratta så fort Andrew började sjunga”, säger Toledo. ”För mig var det en bra indikation på att vi borde behålla det. Om du ska göra det ska du göra det hela vägen.”

Det komiska elementet i den låten är inte utan motstycke för Car Seat Headrest – Toledo pekar på den grungiga självsatiren i Teens of Denials ”Destroyed by Hippie Powers” – och inte heller är ”Hollywood” bara ett skämt. ”Den är skriven för att matcha perspektivet hos någon som är utanför, som inte vet vad som händer, men som lider och söker någon form av utlopp”, säger Toledo. ”För mig är den därmed i linje med en hel del av Teens of Denial, som också talade om alienation på sitt eget sätt.” Ändå känns det tillräckligt nytt för att överraska och förvirra.

När studiosessionerna avslutades i oktober fortsatte Toledo och hans bandkamrater att finjustera, vilket ledde till betydande skillnader mellan vinyl-, cd- och streamingutgåvorna av Making a Door Less Open. ”Deadlines” visas i tre separata tagningar i dessa format; texten på vinylversionen handlar om ”en kämpande författare som inte skapar innehåll på det sätt som de vill”, medan de digitala verserna har mer att göra med ”mänskliga förbindelser, och ångesten och upprymdheten av att träffa någon.”

Toledo stålsatte sig för det låga ögonblick som han visste skulle följa efter albumets färdigställande. ”När jag avslutar något brukar jag gå igenom en sorg, som en postpartumdepression”, säger han. ”Där jag har avslutat det, men jag känner ingen slags belöning. Det känns bara som om jag slösat bort min tid. Jag får ingen tillfredsställelse av leveransen, för jag ger 100 procent i skapandet, och sedan är jag bara lite uttömd.”

Han skulle normalt sett återhämta sig genom att lägga all sin kraft på att planera en turné och sedan uppträda live. Den här gången stod det klart att den andra delen skulle vara omöjlig när bandet lämnade in den slutliga streamingversionen av Making a Door Less Open runt den 1 april. ”Jag hade några veckor då jag var ganska deprimerad”, säger han.

Under veckan innan albumet släpptes den 1 maj hade han kommit tillbaka till arbetsläget och började med att ta en ny titt på en handfull långa, ostrukturerade jams som fanns kvar från inspelningen av Making a Door Less Open. ”Vi har de här längre styckena där vi bara fortsätter i 10 minuter eller mer med vissa idéer, och många av dem fångar mitt öra på ett annat sätt”, säger han. ”Det är just nu tilltalande för mig som en väg framåt.”

Hans år av heminspelning innebär att han är bekväm med att göra musik på egen hand, men det är inte ett val som han skulle ha gjort själv. ”Jag gillar att ha andra människor att bolla med”, säger han. ”Det är synd att det blir svårare att göra det. Men jag kan ändra min inställning och dra nytta av att vara den enda som sitter vid ratten ett tag.”

Om allt går bra hoppas han att han kan forma början på något att spela in tillsammans med sina bandkamrater när förhållandena tillåter, med målet att färdigställa ett nytt album för att kunna uppträda tillsammans med Making a Door Less Open vid ett senare tillfälle. ”Just nu är jag optimistisk om vad som finns på bordet”, säger han. ”Det handlar bara om att fortsätta att få idéer och bli inspirerad tillräckligt länge för att kunna genomföra något.”

Som alla som älskar livemusik från båda sidor av scenen har Toledo varit ledsen över att se konsertsäsongen sommaren 2020 avdunsta. ”Det har varit en bummer, bortsett från eventuella karriärsbekymmer”, säger han. ”Jag gillar verkligen att gå ut och spela musik. Det är tråkigt att inte kunna göra det på obestämd tid. Men en dag kommer det att hända. Och kanske kommer energin då att studsa tillbaka, och det kommer att finnas mer energi på konserter än någonsin.”