Jerry Gandolfo ryckte inte till när en busslast med flickor från åttonde klass började skrika i receptionen. Ägaren till New Orleans Historic Voodoo Museum antog helt enkelt att John T. Martin, som kallar sig voodoopräst, bar sin albino-pyton runt halsen när han tog emot biljetter. Några skrik hörde till vanligheterna.
Djupare in i museet var det obehagligt varmt, eftersom prästen har för vana att skruva ner luftkonditioneringen för att tillgodose sin kallblodiga följeslagare. Inte för att Gandolfo brydde sig: ormar anses vara heliga voodooandar och just den här ormen, som heter Jolie Vert (”Pretty Green”, även om den är blekgul), levererar också de små påsar med ormskabb som säljs för en dollar i presentbutiken, tillsammans med torkade kycklingfötter och dockor med tomma ansikten gjorda av spansk mossa.
Gandolfo, 58 år, som är en före detta chef för ett försäkringsbolag, är en vaktmästare, inte en voodoo-häxdoktor – han är faktiskt en praktiserande katolik. Ändå lyser hans trötta ögon upp när han talar om historien bakom sitt lilla museum, en dyster enklav i det franska kvarteret ett halvt kvarter från Bourbon Street som rymmer ett mossigt virrvarr av trämasker, porträtt av berömda prästinnor, eller ”voodoo-drottningar”, och här och där ett människokranium. Etiketterna är sällsynta, men föremålen har alla anknytning till den sekelgamla religionen, som går ut på att be andar och döda att ingripa i vardagliga angelägenheter. ”Jag försöker förklara och bevara arvet från voodoo”, säger Gandolfo.
Gandolfo kommer från en gammal kreolsk familj: hans mor- och farföräldrar talade franska, bodde i närheten av de franska kvarteren och vågade sig sällan bortom Canal Street till den ”amerikanska” delen av New Orleans. Gandolfo växte upp fullt medveten om att vissa människor sopade rött tegeldamm över sina dörrtrösklar varje morgon för att avvärja häxor och att kärleksdrycker fortfarande såldes på lokala apotek. Det är sant att hans egen familjehistoria berörde den skuggiga religionen: hans franska förfäder bodde i Saint-Domingue (nuvarande Haiti) när slavuppror drabbade deras sockerplantage runt 1791. För att rädda Gandolfos släktingar gömde en lojal slav dem i tunnor och smugglade dem till New Orleans. Det visade sig att slaven var en voodoo-drottning.
Men det var inte förrän Gandolfo blev vuxen som han fick veta att otaliga kreolska familjer berättade versioner av samma historia. Ändå säger han: ”Jag tror inte ens att jag visste hur man stavar till voodoo.”
Det förändrades 1972, när Gandolfos äldre bror Charles, som var konstnär och frisör, ville ha en mer stabil karriär. ”Så jag sa: ’Vad sägs om ett voodoo museum?'” Gandolfo minns. Charles – som snart blev känd som ”Voodoo Charlie” – började samla ihop en samling artefakter av varierande äkthet: hästkäkskramlor, vitlökssnören, statyer av Jungfru Maria, flera meter Mardi Gras-pärlor, alligatorhuvuden, en govi-kruka i lera för att förvara själar och den knäböjningsbräda av trä som påstås ha använts av den största voodoo-drottningen av dem alla: New Orleans egen Marie Laveau.
Charlie var ordförande för museet i en stråhatt och ett halsband med alligatortänder och bar en stav som var snidad som en orm. ”Vid ett tillfälle gjorde han det känt att han behövde skallar, så folk sålde skallar till honom utan att ställa några frågor”, säger Gandolfo. ”Officiellt kom de från en medicinsk fakultet.”
Charlie sysselsatte sig med att återskapa rabiata voodoo-ceremonier på St John’s Eve (23 juni) och Halloween-natten, och ibland vid privata bröllop, som vanligtvis hölls inne i byggnaden och utanför, på det närliggande Kongotorget, och som ofta innefattade ormdanser och traditionella, andebesvärjande trumspel. Charlie ”var ansvarig för voodoos renässans i den här staden”, säger Gandolfo. ”Han återupplivade den från något man läser i historieböcker och väckte den till liv igen.” Under tiden forskade Charlies mer introverta bror om religionens historia, som spreds från Västafrika med hjälp av slavskepp. Så småningom lärde sig Gandolfo hur man stavar till voodoo-vudu, vodoun, vodou, vodou, vaudoux. Det är oklart hur många New Orleaner som praktiserar voodoo i dag, men Gandolfo tror att så mycket som 2 eller 3 procent av befolkningen, med de högsta koncentrationerna i den historiskt sett kreolska sjunde avdelningen. Religionen är fortfarande levande i Haiti.
Voodoo Charlie dog av en hjärtattack 2001, på Mardis Gras-dagen: hans minnesgudstjänst, som hölls på Kongotorget, lockade hundratals sörjande, däribland voodoo-drottningar i sina karaktäristiska tignons, eller huvuddukar. Gandolfo tog över museet från Charlies son 2005. Sedan slog orkanen Katrina till och turismen stannade av. Museet, som tar mellan 5 och 7 dollar i inträde, välkomnade en gång i tiden omkring 120 000 besökare per år, nu är antalet närmare 12 000. Gandolfo, som är ogift och inte har några barn, är vanligtvis på plats för att diskutera voodoo-historia eller för att förklara (i skrämmande exakta termer) hur man gör en mänsklig ”zombie” med gift som utvinns ur en blåsfisk. (”Lägg det i offrets sko, där det absorberas genom svettkörtlarna och framkallar ett dödsliknande katatoniskt tillstånd”, säger han. Senare får personen ett extrakt som innehåller ett motgift mot det samt kraftfulla hallucinogener. På så sätt tycks ”zombien” återuppstå från de döda och snubblar omkring som omtumlad.)
”Museet är en ingång för människor som är nyfikna och som vill se vad som ligger bakom detta”, säger Martha Ward, en antropolog från University of New Orleans som studerar voodoo. ”Hur tänker folk om voodoo? Vilka föremål använder de? Varifrån kommer de? är en mycket rik och djup plats.”
Åttondeklassarna, som var på besök från en församling på landsbygden i Louisiana, gick igenom rummen och stannade ibland upp för att betrakta ljusen som flimrade på altaren eller för att stirra in i de tomma ögonhålorna på skallarna.
De modigaste flickorna hissade Jolie Vert över sina axlar för att ta bilder. (”Min mamma kommer att bli galen!”) Andra sprang till dörren.
”Kan vi gå nu?”, frågade en elev med en liten röst.