The Center Cannot Hold

Hyperion

Copyright © 2007 Elyn R. Saks
Alla rättigheter förbehållna.
ISBN: 978-1-4013-0138-5

Kapitel ett

När jag var en liten flicka vaknade jag nästan varje morgon till en solig dag, en vidsträckt klar himmel och Atlantens blågröna vågor i närheten. Detta var Miami på femtiotalet och det tidiga sextiotalet – före Disney World, före South Beachs restaurerade deco-fabulans, då den kubanska ”invasionen” fortfarande var några hundra skrämda människor i provisoriska båtar, inte ett seismiskt kulturellt skifte. Miami var framför allt dit mina kyliga New York-bor flydde på vintern, dit mina föräldrar från östkusten hade kommit (var för sig) efter andra världskriget och dit de träffades på min mammas första dag på universitetet i Gainesville.

Varje familj har sina myter, de talismanberättelser som väver in oss i varandra, man till hustru, föräldrar till barn, syskon till varandra. Etniciteter, favoritmat, klippböckerna eller träkistan på vinden, eller den gången när mormor sa den där saken, eller när farbror Fred drog ut i kriget och kom tillbaka med … För oss, mina bröder och jag, var den första historien vi fick höra att mina föräldrar blev kära vid första ögonkastet.

Min pappa var lång och smart och arbetade för att hålla en vältränad fysik. Min mamma var också lång och också smart och söt, med mörkt lockigt hår och en utåtriktad personlighet. Strax efter att de hade träffats började min far studera juridik, där han utmärkte sig. Deras efterföljande äktenskap resulterade i tre barn: jag, min bror Warren ett och ett halvt år senare och Kevin tre och ett halvt år senare.

Vi bodde i en förort i norra Miami, i ett lågt hus med ett staket runt omkring och en trädgård med ett kumquatträd, ett mangoträd och röda hibiskusbuskar. Och en hel rad hundar. Den första höll på att gräva ner våra skor, den andra trakasserade grannarna. Med den tredje hunden, en fet liten tax som hette Rudy, fick vi till slut en hund som vi höll i handen; han var fortfarande kvar hos mina föräldrar när jag åkte till college.

När mina bröder och jag växte upp hade mina föräldrar en helgpolicy: Lördagen tillhörde dem (för att tillbringa tid tillsammans eller för att gå ut med sina vänner och dansa och äta på en lokal nattklubb) och söndagarna tillhörde barnen. Vi började ofta dagen med att ligga i deras stora säng tillsammans och mysa, kittla och skratta. Senare på dagen skulle vi kanske gå till Greynolds Park eller Everglades, eller Miami Zoo, eller åka rullskridskor. Vi åkte ofta till stranden också; min pappa älskade sport och lärde oss alla att spela dagens aktivitet. När jag var tolv flyttade vi till ett större hus, detta med en pool, och vi lekte alla tillsammans där också. Ibland tog vi ut motorbåten och åkte vattenskidor och åt sedan lunch på en liten ö inte långt från stranden.

Vi tittade mest på tv i ett gäng också – The Flintstones, The Jetsons, Leave It to Beaver, Rawhide, alla andra cowboyprogram. Ed Sullivan och Disney på söndagskvällarna. När Perry Mason började visas i repris såg jag dem varje dag efter skolan och var förvånad över att Perry inte bara försvarade människor utan också lyckades lösa alla brott. Vi tittade på Saturday Night Live tillsammans, samlades i vardagsrummet och åt Oreos och chips tills mina föräldrar blåste i hälsoflöjden och bytte ut oss mot frukt, yoghurt och sallader.

Det var alltid mycket musik i huset. Särskilt min pappa var ett jazzfan och förklarade för oss att när han var ung hade det ansetts ganska rebelliskt att hävda en förkärlek för jazz. Min skivsamling överlappade med Warrens – Beatles, Crosby, Stills & Nash, Janis Joplin. Vi skiljde oss från Monkees (jag gillade dem, han absolut inte), och han retade mig skoningslöst med affischen med Peter Noone från Herman’s Hermits som hängde på min sovrumsvägg.

Och så fanns det filmer, som mina föräldrar försökte övervaka genom att se till att de var lämpliga: Mary Poppins och The Sound of Music var okej för mig, men en James Bond-film (jag minns inte vilken nu, men det var Sean Connery) orsakade en kunglig strid med min pappa: Jag var ännu inte sjutton, och Bond, med sina martinis och sina bikiniklädda flickvänner, var inte tillåtet.

Under ett tag i gymnasiet arbetade jag vid godisdisken på en lokal biograf – ”Vill du också ha en cola till den?” – vilket innebar att jag såg alla filmer jag ville se, och många av dem mer än en gång; jag tror att jag såg Billy Jack mer än ett par dussin gånger. Det tog dock inte lång tid innan jag bestämde mig för att jag inte gillade filmer som var skrämmande eller spänningsfyllda – skräckfilmer var ute, och Clint Eastwoods Play Misty for Me, med sin galna kvinnliga förföljare, skrämde mig i veckor. När biografchefen blev rånad efter stängning en kväll tvingade mina föräldrar mig att säga upp mig från jobbet.

Jag erkänner att jag har en energisk syskonrivalitet med Warren. Som äldst gjorde jag mitt bästa för att ligga före honom och arbetade för att utmärka mig i saker som en yngre bror ännu inte kunde göra. Jag lärde mig att cykla först. När han också började cykla, cyklade jag helt enkelt snabbare och längre på min. Jag åkte vattenskidor först, och sedan mer intensivt än han. Jag fick bra betyg och såg till att han visste det; han arbetade lika hårt och fick också bra betyg. Pappa var inte en berömare (han trodde att det skulle locka fram det onda ögat), så han gav aldrig någon komplimanger. Men mamma gjorde det, och Warren och jag tävlade om hennes uppmärksamhet.

När det gäller Kevin var det tillräckligt många år mellan oss för att jag länge betraktade honom som mitt barn. Ett av mina tidigaste och tydligaste minnen är när han började krypa, och hur glad jag var över det, att se honom lära sig att ta sig från en plats till en annan. Han var inte bara yngre än Warren och jag, han var också i sig mer sällskaplig – lättare att komma överens med och mer intresserad av att bara umgås med oss än att tävla med oss.

Som någorlunda observanta judar gick vi till templet och följde de högheliga dagarna. Vi barn skickades till hebreisk skola, och vi gjorde också våra Bat och Bar Mitzvahs. Även om det aldrig uttalades med så många ord, fick jag på något sätt förstå att på många platser och under många omständigheter var judiska människor inte särskilt populära, och man behövde vara både diskret och respektabel för att kunna ta sig fram i livet. Vi höll inte kosher (även om min fars föräldrar gjorde det); en annan del av myten om mamma och pappa var att för att imponera på sina blivande svärföräldrar med hur observant hon var hade min mamma – vars familj aldrig hade hållit kosher och inte riktigt kände till reglerna – av misstag beställt hummer den kväll då min far presenterade sina föräldrar för henne.

Vid första anblicken var vårt familjeliv alltså sympatiskt – ett Norman Rockwell-tidningsomslag eller en vänlig femtiotalssitcom. Min mor var faktiskt vad man i dag skulle kalla en hemmamamma. Hon var där när vi kom hem från skolan och såg alltid till att vi hade ett mellanmål – än i dag är kalla flingor min favoritmat. Vår familj åt sina måltider tillsammans, och även om min mamma inte lagade mycket mat (en hushållerska gjorde det, och med tiden tog min pappa upp det, och utmärkte sig på det), fanns det alltid tårta i skafferiet (även om den var butiksköpt), färsk frukt i kylskåpet och ren tvätt i våra garderober.

Under den trevliga ytan var dock saker och ting mer komplicerade, som familjefrågor oundvikligen är. Som alla föräldrar hade mina föräldrar både sina styrkor och sina svagheter. De stod varandra djupt nära; i själva verket har de alltid tyckt om att vara med varandra mer än de tycker om att vara med någon annan, inklusive, ibland, sina barn. I stil med många 1950-talspar verkade de inte existera på något sätt oberoende av varandra. Min mamma var alltid mycket fysiskt tillgiven mot min pappa offentligt; han var mindre tillgiven mot henne, men aldrig avvisande eller oförskämd. Det var bara alltid tydligt att det var han som var chefen. För min mor var det alltid ”Allt du vill, kära du”, precis som det hade varit för hennes mor. Om hon hade haft någon särskild yrkesmässig ambition när hon gick på college har jag aldrig vetat vad det var, även om hon var en central del av en framgångsrik antikvitetsaffär som hon och min far startade tillsammans. Ändå har inget förändrats särskilt mycket i deras dynamik under de mellanliggande åren. Nyligen meddelade min mor att hon hade gett upp sina egna politiska åsikter för att dela min fars.

För sin del kunde min far, trots ett sinne för humor som ofta gränsade till det oanständiga, vara ganska absolut i sina åsikter och reaktioner. Det fanns också ett drag av misstänksamhet i hans samspel med andra, särskilt när det handlade om pengar. I detta var han precis som sin egen far hade varit.

Mina föräldrar var båda frispråkiga i sin avsky för religiös eller rasistisk bigotteri. Vi kunde till exempel svära hur mycket vi ville, men det var helt och hållet och alltid förbjudet att använda rasistiska eller etniska skällsord. Hur provinsiellt Miami än verkade på den tiden (min far sa ofta att det hade alla storstadens nackdelar och inga av fördelarna) lärde spänningarna mellan stadens afroamerikaner och kubanska invandrare och upploppen 1970 (under vilka vår afroamerikanska hushållerska trakasserades av polisen) oss att till och med ett välbekant landskap kan förvandlas till våldsamt och oförutsägbart i fördomarnas dimma.

Oavsett deras fel (eller våra) fanns det ingen brist på ”jag älskar dig” från mina föräldrar när jag var barn, och det finns inte heller någon brist nu; än i dag är de öppet kärleksfulla mot oss alla, och till och med mina vänner hälsas med en kram och en kyss. Mina föräldrar var aldrig grymma eller bestraffande, och aldrig fysiska i sina sätt att disciplinera oss; de gjorde helt enkelt klart från vår tidigaste tid att de hade höga förväntningar på vårt beteende, och när vi missade ribban tog de oss på sängen.

Inte heller saknade vi någonsin något materiellt. Min familj tillhörde fast medelklassen, och med tiden ökade våra tillgångar. Min fars advokatbyrå handlade i första hand om fastigheter, markaffärer och en del personlig/arvsplanering, som alla expanderade i takt med att Miami självt expanderade. När jag var tretton år gammal öppnade mina föräldrar en liten affär för antikviteter och samlarföremål fem minuters resa från vårt hus. Även den blomstrade, och de började samla in och sälja föremål från Europa, vilket med tiden innebar två eller tre resor till Frankrike varje år och en hel del tid i New York också.

Så det fanns aldrig några bekymmer med att ha ett trevligt ställe att bo på, eller bra mat att äta, eller att missa vår årliga familjesemester. Det förväntades att vi skulle gå på college; det var en självklarhet att våra föräldrar skulle betala för det. De var kärleksfulla, hårt arbetande, bekvämt ambitiösa (för sig själva och för sina barn) och oftast snälla. För att låna en fras från den psykologiska litteraturen var de ”tillräckligt bra” – och de uppfostrade tre anständiga barn, vilket inte var lätt i den eller någon annan ålder. Mina bröder växte upp till fina män; Warren är handlare på Wall Street och Kevin är civilingenjör i Miami. Båda är duktiga i sina yrken och har fruar och barn som de älskar och som älskar dem i gengäld. Jag vet att min egen förkärlek för hårt arbete och min drivkraft att lyckas kan spåras direkt till mina föräldrar.

Kort sagt, de gav mig och lärde mig vad jag behövde för att få ut det mesta av mina talanger och styrkor. Och (även om jag inte kunde ha förutsett eller förstått då hur oerhört viktigt detta skulle bli för mitt liv) gav de mig vad jag behövde för att överleva.

* * * *

När jag var omkring åtta år behövde jag plötsligt göra saker och ting lite annorlunda än vad mina föräldrar hade velat att jag skulle göra. Jag utvecklade, i brist på ett bättre ord, några små egenheter. Ibland kunde jag till exempel inte lämna mitt rum om inte alla mina skor stod uppradade i min garderob. Eller bredvid min säng. Vissa nätter kunde jag inte släcka ljuset i mitt sovrum förrän böckerna på mina hyllor var ordnade precis så. Ibland när jag tvättade mina händer var jag tvungen att tvätta dem en andra gång, sedan en tredje gång. Inget av detta hindrade mig från det jag skulle göra – jag kom till skolan, jag kom till måltiderna, jag gick ut och lekte. Men allt detta krävde en viss förberedelse, en viss … försiktighet. För det var absolut nödvändigt att jag gjorde det. Det var det helt enkelt. Och det ansträngde tålamodet hos alla som stod utanför sovrumsdörren eller badrumsdörren och väntade på mig. ”Elyn, kom igen, vi kommer att bli sena!” Eller ”Du kommer att missa bussen!” Eller ”Du skickades till sängs för fyrtio minuter sedan!”

”Jag vet, jag vet”, svarade jag, ”men jag måste bara göra en sak till så kommer allt att bli bra”.

Inte långt efter att de små egenheterna blev en del av mitt liv fick de sällskap av nätter fyllda av skräck, som kom trots alla försiktighetsåtgärder för att organisera och räta upp. Inte varje natt, men tillräckligt ofta för att göra sänggåendet till något jag inte välkomnade. Ljuset slocknade och plötsligt var det mörkare i mitt rum än vad jag kunde uthärda. Det spelade ingen roll (om jag bara kunde ignorera ljudet av mitt hjärtslag) att jag kunde höra mina föräldrars röster i korridoren; det hjälpte inte att komma ihåg att min pappa var stor och stark och modig och orädd. Jag visste att det fanns någon precis utanför fönstret, som bara väntade på rätt ögonblick, när vi alla sov, utan någon som stod på vakt. Kommer mannen att bryta sig in? Vad kommer han att göra? Kommer han att döda oss alla?

Efter de första tre eller fyra nätterna av detta, trummade jag till slut ihop allt mod jag hade kvar och berättade om det för min mamma. ”Jag tror att någon har varit utanför mitt fönster”, sa jag med en mycket liten och skakig röst. ”På gården. Väntar på att du och pappa ska somna på natten så att han kan komma in och hämta oss. Eller göra oss illa. Du måste hitta någon som får honom att försvinna. Tycker du att vi ska ringa efter en polis?”

Uttrycket i hennes ansikte var så vänligt att det gjorde det svårt för mig att se henne rakt i ögonen. ”Åh, buby” – hennes öknamn för mig – ”det finns ingen där ute, det finns ingen i buskarna. Det finns ingen som skulle kunna skada oss. Det finns i din fantasi. Hmmmm, vi kanske inte ska ha så många historier innan vi lägger oss. Eller så äter vi middag för sent och det är din mage som spelar din hjärna ett spratt. Var inte dum nu.” För hennes del var det slut med det.

Jag försökte tro på henne, det gjorde jag verkligen. Och jag erkände min rädsla för min bror Warren när vi två var ensamma hemma, och vi gjorde vårt bästa för att lugna varandra – tillsammans tog vi mod till oss för att gå och se om det verkligen stod någon utanför ytterdörren. Men naturligtvis var det aldrig någon. Men mina känslor försvann inte, och under lång tid kändes det som att somna som att glida in i en plats av hjälplöshet. Jag kämpade mot det varje natt, med huvudet under filtarna, tills till slut ren utmattning och en trött växande kropp bara tog mig under.

Jag är sju eller åtta år och står i det röriga vardagsrummet i vårt bekväma hus och tittar ut på den soliga dagen.

”Pappa, kan vi gå ut till cabananan och bada?”

Han snärtar till mig: ”Jag sa ju att jag har arbete att göra, Elyn, och dessutom kan det regna. Hur många gånger måste jag säga samma sak till dig? Lyssnar du aldrig?”

Mitt hjärta sjunker vid tonen i hans röst: Jag har gjort honom besviken.

Och sedan händer något märkligt. Min medvetenhet (om mig själv, om honom, om rummet, om den fysiska verkligheten runt omkring oss och bortom oss) blir omedelbart suddig. Eller vacklande. Jag tror att jag håller på att upplösas. Jag känner mig – mitt sinne känns som ett sandslott där all sand glider bort i den tillbakadragna vågen. Vad är det som händer med mig? Detta är skrämmande, snälla låt det vara över! Jag tror att det kanske slutar om jag står väldigt stilla och tyst, så kommer det att sluta.

Denna upplevelse är mycket svårare, och konstigare, att beskriva än extrem rädsla eller skräck. De flesta människor vet hur det är att vara allvarligt rädd. Om de inte har känt det själva har de åtminstone sett en film, läst en bok eller pratat med en rädd vän – de kan åtminstone föreställa sig det. Men att förklara det som jag har kommit att kalla ”desorganisation” är en helt annan utmaning. Medvetandet förlorar gradvis sin samstämmighet. Ens centrum ger vika. Centret kan inte hålla. ”Jaget” blir en dimma, och det fasta centrum från vilket man upplever verkligheten bryts upp som en dålig radiosignal. Det finns inte längre någon stabil utsiktspunkt från vilken man kan se ut, ta in saker och ting, bedöma vad som händer. Det finns ingen kärna som håller ihop saker och ting, som ger en lins genom vilken man kan se världen, göra bedömningar och förstå risker. Slumpmässiga ögonblick avlöser varandra. Syner, ljud, tankar och känslor hör inte ihop. Ingen organiserande princip tar successiva ögonblick i tiden och sätter ihop dem på ett sammanhängande sätt som gör det möjligt att skapa en mening. Och allt sker i slow motion.

Naturligtvis märkte inte min pappa vad som hade hänt, eftersom allt hände inom mig. Och hur rädd jag än var i det ögonblicket så visste jag intuitivt att detta var något jag behövde dölja för honom, och för alla andra också. Denna intuition – att det fanns en hemlighet som jag var tvungen att bevara – liksom de andra maskeringsfärdigheter som jag lärde mig att använda för att hantera min sjukdom, kom att bli centrala komponenter i min upplevelse av schizofreni.

En tidig kväll, när jag var ungefär tio år, var alla andra ute ur huset ett tag, och av någon anledning som jag inte kan minnas nu var jag där alldeles ensam och väntade på att de skulle komma hem. Ena minuten var det solnedgång, i nästa var det mörkt ute. Var var alla? De sa att de skulle vara tillbaka vid det här laget … Plötsligt var jag helt säker på att jag hörde någon bryta sig in. Egentligen var det inte så mycket ett ljud som en visshet, något slags medvetenhet. Ett hot.

(Fortsättning…)