”New Method of Lunching”, skrek annonsen till läsarna av New York Times den 2 juli 1912. ”Prova det! Du kommer att gilla det!” lovade annonsen.
Nyfikna och hungriga läsare som följde den kulinariska uppmaningen och gick in i Horn & Hardart Companys ”Automat Lunch Room” på Times Square vid den stora invigningen för hundra år sedan fann ett högteknologiskt självbetjäningsunderverk. En gigantisk myntautomat med rad efter rad av fönsterförsedda fack, som liknade glasförsedda postboxar, innehöll dussintals menyalternativ. Efter att ha köpt i fönstret kunde kunderna lägga en femcentare i en myntspår, vrida på en ratt, lyfta upp dörren och ta för sig av maten.
Omedelbar tillfredsställelse.
Horn & Hardarts eleganta, myntautomater hade fler spelautomater än ett kasino i Las Vegas, men automaterna levererade garanterade vinster: smörgåsar, tårtbitar och tröstmat, från makaroner och ost till kycklingpaj och tapiokapudding. Kassörskor med smidiga fingrar och gummispetsar gav mynt genom de försänkta skålarna i de inglasade båsen. Bakom kulisserna fyllde osynliga köksarbetare snabbt och magiskt på de tomma facken. Joe Horn och Frank Hardarts Automat var ett underverk av effektivitet som revolutionerade den amerikanska restaurangbranschen.
Horn och Hardart, som först hade öppnat en lunchrestaurang tillsammans 1888, importerade konceptet med en automatiserad restaurang från Tyskland och presenterade USA:s första Automat i Philadelphia 1902, vilket inledde landets snabbmatsepok. Ett decennium senare expanderade de till Manhattan. Och även om deras Times Square-restaurang inte var New York Citys första myntautomat, blomstrade Horn & Hardart Automats snabbt i Big Apple.
Automatens snabbhet och effektivitet var en gudagåva för stadsarbetarna som fick allt mindre tid för en lunchrast i det snabba New York. Utan servitörer att ge dricks och med priser på fem eller tio cent för de flesta rätter var Automats ekonomiskt attraktiva för arbetarklassen och sparsamma matgäster. Och till skillnad från de elitistiska matsalar som hade dominerat den amerikanska kulinariska scenen var Automats enkla och demokratiska.
Inte alla matintresserade i början av 1900-talet hyllade Automats framväxt. ”Antalet billiga snabbmatshelveten är skrämmande”, beklagade James Huneker i New York Times 1914. ”Äta och dricka är snabbt på väg in i kategorin förlorade konstarter”, beklagade han. ”De har för bråttom att dansa eller rida, för att sitta länge vid bordet och äta med diskriminering.”
Säkerligen till Hunekers missnöje fick Automat sin storhetstid efter det att förbudsförbudet tog död på salongerna och deras gratis luncher och den stora depressionen pressade bankkontona. På sin höjdpunkt var Horn & Hardart världens största restaurangkedja, som gav mat till hundratusentals människor varje dag på mer än 80 ställen i New York och Philadelphia.
Och även om Horn & Hardart Automat levererade mat snabbt, lagades måltiderna från grunden med färska, högkvalitativa råvaror. Produkterna tillagades strax innan de åts, och maten fick inte ligga kvar över natten. Nypressad apelsinjuice som stått i två timmar hälldes ut i avloppet.
Horn & Hardart Automats praktfulla miljöer – med marmorbänkar och marmorgolv, färgat glas, kromade armaturer, utsmyckade tak och art deco-skyltar – liknade mer parisiska bistroer än sterila, smutsiga snabbmatsställen. Maten serverades på äkta porslin och åtes med gedigna bestick. Kaffet flödade från delfinkoppar i silver som Joseph Horn hittat i Italien. Och det franska droppkaffet, som alltid var rykande hett och starkt, var Horn & Hardarts mest populära produkt. Det bryggdes färskt var 20:e minut och fram till 1950 kostade det bara en nickel per kopp.
När New York Citys befolkning började minska på 1950-talet, minskade också Horn & Hardarts framtidsutsikter. Automats kämpade i vad som inte längre var en fem-och-nio värld. Med inflationen som drev upp priserna på varor allt högre var de myntdrivna automaterna inte längre effektiva eller praktiska. Kvaliteten sjönk, och de snabbmatskedjor som Automaterna skapade började äta deras lunch. Horn & Hardart köpte själv Burger King och Arby’s franchises, tillsammans med Bojangles’ Famous Chicken ’n Biscuits. Slutligen, 1991 i New York City, stängdes glasdörrarna till den sista Horn & Hardart Automat för alltid.
Automaten lever vidare i fina minnen, och Smithsonian’s National Museum of American History innehåller en sektion av den ursprungliga Horn & Hardart Automat som öppnade i Philadelphia 1902. Dessutom visar New York Public Library nu en rekonstruerad vägg av en Automatmaskin som en del av Lunch Hour NYC, en ny utställning som pågår till och med februari 2013. Besökarna kan kika på baksidan där arbetarna en gång i tiden lastade mat och öppnade Automats glasdörrar. Även om det inte kommer att vänta några läckra godsaker, finns det näst bästa: receptkort för att göra Horn & Hardarts signaturrätter.