Stephen Malkmus knäcker en sonisk kod och lägger 90-talet bakom sig

Förra året släppte den stigande indie singer-songwritern Beabadoobee en singel som hette ”I Wish I Was Stephen Malkmus”. I den sjunger hon om att stanna hemma och gråta till Pavement-skivor och om att vilja uppnå något i närheten av Malkmus’ till synes ansträngningslösa coolhet som ledare för det bandet. Beabadoobee föddes år 2000 bara några månader efter att Pavement upplöstes, och låten är en bra indikation på bandets bestående position i indierockens kanon – alltid en mer genomträngande referenspunkt än samtidiga som Guided By Voices, Sebadoh eller Archers of Loaf. Men hur mycket låten än är smickrande för Malkmus är det anmärkningsvärt att den yngre artisten skriver om honom endast i samband med sitt gamla band. Hans soloalbum, som sträcker sig över 20 år och vida överstiger Pavements vid det här laget, kommer inte upp.

Detta är ingen stor sak i sig, men det är betecknande för det dilemma som arvsartister står inför, särskilt de som brukade stå i centrum för ett älskat band: Hur får du folk att uppmärksamma ditt nuvarande material när de flesta känner till dig för vad du gjorde för flera decennier sedan? Vare sig han leder sitt band The Jicks eller uppträder ensam under sitt regeringsnamn har Malkmus haft turen att bibehålla sitt rykte som en respekterad låtskrivare på ett sätt som kan undgå många musiker i samma situation; jämför hans solokarriär med den av till exempel The Replacements Paul Westerberg, Pixies Frank Black eller hans gamla 90-talsrival Billy Corgans arbete utan Smashing Pumpkins. Men i takt med att hans diskografi har expanderat har det skett en oundviklig minskning av publikens storlek och kritisk uppmärksamhet.

En stor del av detta beror på att hans material från Jicks-eran är otroligt konsekvent, nästan till ett fel. Han har blivit en mer polerad musiker med tiden, men han har aldrig förlorat sin cerebrala stoner-vibbe eller sitt lätta sätt med melodier, och var och en av hans skivor från Stephen Malkmus från 2001 fram till Sparkle Hard från 2018 var full av välgjorda, kvicka och ofta gripande verk. För långvariga fans var detta givande, men det var ett knepigare förslag för människor inom media och skivindustrin, som var tvungna att hitta ett sätt att paketera det hela. Malkmus karriär stod emot en berättelse i den här fasen: Hans skivor var alla mycket bra men också ganska lika, och han hade aldrig något massivt misslyckande eller flopp att komma tillbaka från. ”En talangfull kille är fortfarande talangfull” är en tråkig historia, och det verkar som om han visste detta – för under de senaste åren har han hittat en ny att berätta.

Under 2017, efter några års uppehåll, hade Malkmus flera projekt på gång. Han hade ursprungligen planerat att komma tillbaka med Groove Denied, en uppsättning solohemsinspelningar med betydligt mer elektroniska element än vad som någonsin hade förekommit på någon av hans skivor. Hans gamla bolag, Matador Records, valde att släppa den mer polerade och traditionella Sparkle Hard först, och tryckte på den Pavement-eska balladen ”Middle America” som singel med målet att återintroducera honom som artist. I intervjuer inför den skivan släppte Malkmus referenser till det ”electro”-album som Matador förmodligen hade avvisat, vilket byggde upp publikens nyfikenhet inför det mer riskfyllda albumet. Att lägga grunden för Groove Denied på detta sätt gav goda resultat: När skivan slutligen släpptes i början av 2019 gjorde den existerande berättelsen kring den den lätt att prata om, och förberedde kritiker och lyssnare för att vara sympatiska för en rå, udda uppsättning låtar som kanske skulle ha blivit bortprioriterade med andra förväntningar.

Vilket för oss till Traditional Techniques, som kommer ut den 6 mars, och som skapades efter att både Sparkle Hard och Groove Denied var färdigställda, men som skrevs och spelades in mellan deras utgivningar. I estetiska och konceptuella termer är det nya albumet motsatsen till Groove Denied: ett nästan helt akustiskt verk med rötter i olika folkmusikstammar, framfört med gästmusiker och inspelat av The Decemberists Chris Funk, med en renare och mer krävande stil än Malkmus’ norm. Det dynamiska svänget ställer upp en enkel jämförelse med det föregående albumet, medan den folkliga premissen gör att det sticker ut i hans katalog och kan mycket väl locka till sig nya lyssnare. Det bästa av allt är att det faktum att han har pressats ut ur sin bekvämlighetszon har resulterat i en uppsättning låtar som inte liknar något han har gjort tidigare under en karriär som sträcker sig över tre decennier.

Malkmus är knappast den förste artisten som grupperar sitt arbete efter estetik eller ger ett album definierade parametrar för stilen – men det känns som att han här har knäckt en kod, inte bara för att förbättra sitt kommersiella narrativ, utan också för att gå vidare konstnärligt. Groove Denied var en stilistisk kurva med sin tunga användning av syntar, samplingar, vokalbearbetning och trummaskiner, men hardcore samlare av B-sidor och bootlegs vet att han har spelat in demos på detta sätt sedan slutet av 90-talet. Låtarna på Traditional Techniques representerar ett större kreativt språng och experimenterar med ljud som är helt nya för honom: flöjter, bouzoukis, tabla, sitar, mjukt plockade 12-strängar, slöa pedalståldrönare. På vissa sätt är det den mest normalt klingande skiva han någonsin gjort. Men filtrerad genom hans distinkta röst och lyriska känslighet känns den enkla pastorala skönheten i låtar som ”Brainwashed” och ”Signal Western” något surrealistisk, och de exotiska akustiska instrumenten lite kusliga.

Som alltid med Malkmus är det texterna som sticker ut. Traditional Techniques fortsätter en tråd från de två tidigare albumen där han absorberar ord och idéer från sociala medier i sin starkt abstrakta skrivstil, mindre för att hålla jämna steg med barnen än för att tjäna ett långvarigt intresse för de märkliga vardagliga detaljerna. ”Shadowbanned”, ett lekfullt nummer med en slingrande melodi från Mellanöstern, låter som ett virrvarr av mystiska profetior och referenser till Reddit och TED Talks, med titelfrasen uttalad som om den vore en uråldrig förbannelse. Låten är rolig men vagt oroväckande, med rader som ”Amazonas vetefält och floder av Red Bull” och ”All hail the once and future kween, may the word be spread via cracked emoji” som kommer som utskick från en postapokalyptisk värld helt utan värdighet. ”Peak interaction, never a dull moment”, sjunger han i refrängen och sammanfattar på ett sarkastiskt sätt hela essensen av sociala medier.