Så långt tillbaka som jag kan minnas har jag vetat exakt vad jag ville ha för jobb. Jag jobbade på min grundskoletidning (en eloge till The Bobcat Chat), sedan på min gymnasietidning och sedan på min collegetidning. Min första bil hade ett klistermärke som stödde pressfrihet, och min mest uppskattade julklapp som barn var en knälång brun trenchcoat, som matchade dem jag såg utrikeskorrespondenterna bära på TV. (Glöm att jag växte upp i öknen i västra Texas, där en trenchcoat var det mest opraktiska klädesplagg man kunde äga.)
Mina föräldrar, som då var politiskt konservativa och som såg Richard Nixon avgå från sitt ämbete när jag var 10 år, motiverade mina intressen för sina vänner på det viset: ”Det här är vår son Kyle. Han vill bli journalist. (Men han är inte som alla andra journalister där ute.”
ICYMI: Vad mina 18 månader som Jared Kushners första redaktör lärde mig om Trump-familjen och pressen
I själva verket ville jag vara precis som alla andra journalister där ute och skulle tillbringa resten av mitt arbetsliv med att göra det till en sådan, genom att skapa en karriär som förde mig från lokaltidningar till nationella dagstidningar, till glänsande tidskrifter och nu till redaktörskapet för den publikation som du läser. (Under 1990-talet arbetade jag däremellan som utrikeskorrespondent i London, där mina trenchcoatdrömmar gick i uppfyllelse.)
I dag tänker jag mycket på den tioåriga ungen, eller tidningsredaktören på högstadiet, eller den högskoleutbildade som letar efter en väg in i den yrkesverksamma journalistiken. Eller, i allt större utsträckning, till den erfarne redaktören med ett vaksamt öga på nästa uppsägningsrunda. Hur kan de hitta ett sätt att göra det de alltid har velat göra? Finns det ens en karriärväg inom journalistiken längre? Vem har egentligen råd att vara reporter?
Att vara journalist är naturligtvis ett jobb. Någon betalar oss för att skriva eller prata eller redigera andras ord. Men det är också, så länge jag har gjort det, en identitet. Och det är den känslan av identitet som prövas och ansträngs – och ibland stärks – av det ögonblick vi lever i.
Vi börjar med de dåliga nyheterna, som ni redan känner till: Jobbbilden inom journalistiken är fruktansvärd. Sedan 2005 har tidningsanställningarna i landet minskat med mer än 50 procent. Och även om jobben inom den tryckta sektorn har drabbats hårdast har sysselsättningsbilden mörknat inom radio, TV och, på senare tid, även inom digitala medier. Nyhetsföretagen fortsätter att säga upp sina mest erfarna (och bäst betalda) medarbetare, och de lägre nivåerna av nyanställningar har gjort det som tidigare varit en pressad marknad för nyanställda ännu mer brutal. Om du lyckas få ett jobb? Lönen är dyster, med en begynnande medianlön för en reporter som stagnerar på 34 150 dollar.
Allt detta leder till att vi frågar oss: Vem vid sina sinnens fulla bruk skulle vilja gå in i den här branschen till att börja med? Det är i huvudsak den frågan som vi har försökt besvara i det här numret av CJR.
Att vara verksam journalist är förstås ett jobb. Någon betalar oss för att skriva eller prata eller redigera andras ord. Men det är också, så länge jag har gjort det, en identitet, en lika stor del av den jag är som att vara far eller make eller New Yorker. (Ledsen, barn.) Och det är den känslan av identitet som prövas och ansträngs – och ibland stärks – av det ögonblick vi lever i.
Det är omöjligt att vara journalist i dag utan att känna att vårt arbete väger extra tungt. När presidenten kallar oss för fiender och lögnare, och hans anhängare över hela landet och världen upprepar hans argument, är det svårt att undkomma känslan av att vårt arbete har ett nytt riskmoment. Även om vi bara rapporterar om fotbollsresultat från gymnasieskolor eller öppettider för det lokala biblioteket, har det vi gör en förnyad anstrykning av det oppositionella, kanske till och med det transgressiva. Hur skulle det kunna vara annorlunda, när själva vårt yrke på vissa håll betraktas som ett tecken på oärlighet och illojalitet?
Som många andra journalister jag känner dras jag till det utanförskap vi gör, så detta ögonblick gör att jag är mer engagerad i min journalistiska identitet än jag någonsin varit. Och jag kan bära den identiteten med självförtroende på grund av det fantastiska arbete och den fantastiska rapportering som jag ser runt omkring mig, på stora och små marknader, av unga och gamla journalister. Jag får också energi av de prenumeranter och forskare och till och med kändisar som ser det här ögonblicket som ett upprop för ett mycket större (och uppenbarligen välbehövligt) samtal om den kritiska roll som en fri och livskraftig press spelar i en demokrati, även om man inte råkar hålla med om vad som publiceras. Med tanke på hur få amerikaner som någon dag tycks bry sig om hoten mot pressfriheten i det här landet är det första tillägget en mycket skörare sak än någon av oss tidigare hade insett.
ICYMI: ”Denna fördjupade splittring är inte oundviklig”: För studenter som studerar journalistikens historia, från The Front Page till Daily Bugle, är bilden av de dystra jobben inom journalistiken bekant. I årtionden i Amerika var reportrar problemmakare från arbetarklassen, den typ av människor som gick in i ett rum (eller, oftare, i en bar) och fick alla andra på platsen att stönas.
Då, med början i slutet av 1980-talet, blev journalistiken professionaliserad. Reportrar fick bokkontrakt. De började synas i TV. Deras löner steg. Känslan av att vara en outsider försvann. I själva verket var det insider cred som många av dessa människor längtade mest efter.
Förr eller senare blev journalistiken cool. Och människor som i tidigare liv kanske hade varit advokater, bankirer eller läkare, människor som ville ha en karriär med ett stänk av glitter, blev istället journalister. Den gamla känslan av identitet, av uppdrag och syfte var borta. Dilettanterna blandades med de sant troende.
Nu har cirkeln gått runt. Fruktansvärda löner för reportrar, brist på arbetstillfällen och till och med ett socialt stigma i vissa kretsar har filtrerat branschen till den grad att de flesta journalister jag träffar – och särskilt de unga människor som försöker komma in i branschen – är här för att de desperat vill vara här och inte kan föreställa sig sig någon annanstans. De är precis där jag var för fyra decennier sedan.
Hur får vi dem från här till där, från principiella drömmar till ett avlönat jobb?
Som vi beskriver i det här numret är det mycket som är fel på arbetsmarknaden för journalister. Den gynnar fortfarande vita, privilegierade, högutbildade personer just i det ögonblick då den behöver bli mer inkluderande, med tanke på landets förändrade demografi. Den är klassmässig, befolkad av medlemmar från samma sociala skikt, vid en tidpunkt då den borde vara mer öppen för människor från olika ekonomiska bakgrunder. Den bortser från ålder och erfarenhet när mentorskap och livskunskap är avgörande. (Och jag överlåter åt våra skribenter i det här numret att debattera fördelarna och nackdelarna med journalistutbildningen, som, beroende på din världsbild, antingen är lömska eller oumbärliga, men som utan tvekan är enormt dyra.)
De rekryteringsval vi gör nu kommer att forma den journalistik som följer.
Du kommer att läsa om hur produktivitetssträvan har utökat journalisternas färdigheter enormt, men till en potentiell kostnad för kvaliteten på det vi gör, och om hur de ekonomiska kraven för att arbeta inom journalistiken i dag ofta kräver att människor tar ett andra eller tredje jobb för att subventionera det arbete de älskar. Vid vilken punkt blir din passion ett eget slags straff?
Och ändå fortsätter människor att strömma in i branschen, många återvänder till journalistiken efter att ha gjort karriär på annat håll, eftersom de tror på det vi gör. Digitala verktyg ger upphov till nya journalistiska entreprenörer, och innovationer inom datavisualisering, artificiell intelligens och podcasts ger upphov till rika nya former av berättande, som äntligen matchar de nya reportrarnas ambitioner med de verktyg som de behöver för att berätta sina historier.
Arbetsmarknadens utmaningar, och de frågor som de väcker hos oss alla, är inte bara en fråga om insiderbaseboll, utan de går rakt in i kärnan av vad journalistik är och bör vara. Vi bör inte behandla dessa hinder som marginella problem, som vi måste reda ut medan vi försöker hålla ljuset tänt och pressen igång. Med färre lediga jobb blir varje anställning så mycket viktigare, både när det gäller att skapa den arbetskraft som bäst tjänar vårt uppdrag och när det gäller att erkänna den förlust som följer med varje avskedad arbetstagare. De anställningsval vi gör nu kommer att prägla den journalistik som följer: Fokuserar vi på att fylla så många av de befintliga platserna som möjligt, eller tänker vi i stället om våra redaktioner och de områden de innehåller? Ska vi fortsätta att bevaka de enskilda, brytande nyheterna eller ska vi i stället styra våra resurser mot en mer ambitiös rapportering om ansvarsskyldighet? Har vi, i en tid av stora budgetrestriktioner, råd att fortsätta att lägga pengar på mjuka avsnitt och servicejournalistik som i många fall har blivit en handelsvara?
Vi befinner oss i ett ögonblick i vår branschs yrkesliv som vi inte har råd att slösa bort. Vi är omgivna av ivriga, engagerade, energiska kollegor, av vilka majoriteten hör ett kall som antingen tystats eller tystats ner. Det ringer högt nu, i nyhetsredaktioner runt om i världen.
Anständigt arbete om du kan få det
Arbetslösheten inom tidningsbranschen har rasat de senaste åren – nästan hälften av jobben som reporter och korrespondent har försvunnit sedan 2005. För dem som finns kvar är den ekonomiska bilden inte direkt rosenröd: Nedan visas ett urval av större storstadsområden som visar på ett brett spektrum av medianlöner.
