Sidoljus
Filmmogulen Robert Evans räddade filmstudion Paramount från ekonomisk ruin när han blev chef för den globala produktionen 1966. Under hans ledning, som varade fram till 1974, ökade Paramounts intäkter från fem procent av Gulf and Western’s (moderbolaget) intäkter till 55 procent. Tack vare succéer som Rosemary’s Baby och Gudfadern blev Evans Paramount den mest inkomstbringande filmstudion i Hollywood. Men efter att ha lämnat Paramount för att bli en oberoende producent fick Evans svåra tider, flirtade själv med den ekonomiska ruinen och hamnade i konflikt med lagen efter att ha blivit dömd för narkotikabrott. Evans stjärna steg dock igen med filmen The Kid Stays in the Picture från 2002, baserad på hans självbiografi med samma namn. Filmen blev en succé och gjorde Evans till en kändis, och återigen började erbjudandena att rulla in för honom.
Robert Evans föddes Robert J. Shapera i New York City 1930, i början av den stora depressionen. Evans far, Archie, var tandläkare och drev sin egen klinik i Harlem. Archie arbetade sju dagar i veckan på kliniken för att försörja familjen, som bestod av Evans mor, äldre bror och yngre syster. ”Båda mina föräldrar var andra generationens judar”, sade Evans i sin självbiografi från 1994, The Kid Stays in the Picture. ”Det var allt de hade gemensamt.” Evans beundrade sin far, som också var omtyckt av sina patienter i Harlem. Ovanligt för tiden hade Archie en personal bestående av både vita och afroamerikanska tandläkare och assistenter.
Mycket tidigt, medan han fortfarande gick i grundskolan, bestämde sig Evans för att han ville bli skådespelare. Hans inspiration var stjärnorna på vita duken – James Cagney, Humphrey Bogart och andra. Medan Evans växte upp var radion kung och anställde fler skådespelare än något annat medium, inklusive film. Så Evans siktade på att bli radioskådespelare. När han var 12 år gammal började Evans regelbundet provspela för roller i radion, och inom några månader fick han sin första roll – den som nazistöverste i ett program som hette Radio Mystery Theater. När Evans fyllde 14 år spelade han regelbundet i ett program som hette Let’s Pretend. Fler radioroller följde i snabb följd.
Evans ändrade sitt efternamn när han gick i junior high school på uppmaning av sin far, som alltid hade ansett att hans pojkar borde uppkallas efter hans mor (Ms Evan innan hon gifte sig; Evans lade till ”s”) snarare än efter sin far, som inte var en bra förälder. Evans fortsatte sin skådespelarkarriär inom radion under hela gymnasietiden och fick även enstaka roller i televisionen, som precis hade börjat ta fart som ett lönsamt underhållningsmedium.
Efter ett misslyckat försök att bli filmskådespelare i Hollywood åkte Evans tillbaka österut, där han arbetade för sin brors vid det laget blomstrande företag för tillverkning av damkläder. Evans och hans bror blev rika och innan han fyllde 25 år var Evans miljonär. Företagets märke, Evan-Picone, fortsatte att vara en trendsättare inom kvinnomode in på 2000-talet.
Rikligt med pengar och 26 år gammal trodde Evans att hans skådespelarkarriär låg bakom honom. Men när han var i Beverly Hills på affärsresa 1956 sågs han vid poolen på hotellet han bodde på av den kvinnliga stjärnan i en ny film som Universal höll på att producera, The Man of a Thousand Faces. I filmen medverkade också en av Evans tidiga idoler, James Cagney. Den kvinnliga stjärnan, Norma Shearer, ville att Evans skulle spela en roll i filmen. Han provspelade tillsammans med Cagney den dagen och fick rollen dagen därpå. På så sätt lyckades Evans, utan att ens försöka, äntligen få ett genombrott i filmbranschen.
Kort efter att ha avslutat arbetet med sin första film upptäcktes Evans av Twentieth Century Fox-producenten Darryl Zanuck på en nattklubb. Zanuck visste inte ens att Evans var skådespelare, men han såg i honom stjärnpotential och gav Evans rollen i en filmatisering av Hemingway-romanen The Sun Also Rises. I filmen spelade han mot Ava Gardner i rollen som hennes mexikanska tjurfäktare.
Det var under inspelningen av denna film som Evans fann sitt sanna kall. När han anlände till inspelningsplatsen i Mexiko blev han genast illa omtyckt av skådespelarna, manusförfattaren och regissören, som alla i klara ordalag berättade för Zanuck att Evans skulle göra filmen till ett misslyckande. Zanuck kom till den mexikanska inspelningsplatsen för att själv se varför Evans var så illa omtyckt. Evans visade sig vara charmerande för Zanuck under inspelningen av hans scener i tjurfäktningsarenan. Efteråt uttalade Zanuck, som Evans rapporterade i sin självbiografi: ”Grabben stannar i filmen. Och den som inte gillar det kan sluta!” Zanuck lämnade inspelningen utan vidare diskussion. Evans, som faktiskt stannade kvar i filmen, bestämde sig då för att det han verkligen ville göra var att bli producent. Som han uttryckte det i sin självbiografi: ”Det var då jag lärde mig vad en producent var – en boss. Det var då jag lärde mig att jag ville vara D.Z., inte någon skådespelare som desperat sökte efter ett godkännande”.
Både Mannen med de tusen ansiktena och Solen går upp kom ut inom några veckor efter varandra 1957, och fick mycket beröm av kritikerna. Under en kort tid var Evans, enligt egen utsago, en av de mest eftertraktade skådespelarna i Hollywood. Men erbjudandena kokade snabbt ner till roller i andraklassiga filmer. Evans hade enligt egen utsago inte talangerna för en stor filmstjärna. Dessutom var hans hjärtan i produktionen, inte i skådespeleriet. Efter att ha medverkat i flera obetydliga mindre filmer fick Evans ett ultimatum av sin brors företag: antingen skulle han återvända till New York som chef, eller så skulle han sälja sin andel i företaget.
Vid den här tiden hade Evans gift sig med den första av sina sex fruar: Hollywoodstjärnan Sharon Hugueny. Evans hade ett svårt beslut att fatta. Som han sade i sin självbiografi: ”Att se sig själv i spegeln och kalla en spade för en spade är inte lätt – Evans, du är inte tillräckligt bra för att klara hela vägen. De delar du erbjuds vill du inte ha, och de delar du vill ha erbjuds du inte. Paul Newman? Ingen chans. Tab Hunter? Mer troligt. Inte för mig. Jag ville bli nästa Darryl Zanuck, och jag betalade priset genom att fatta mitt livs svåraste beslut. Jag gav upp Hollywoods glamour, två fasta filmer med Zanuck, en tillvaro som en saga, och återvände till New York med min barnbrud, tillbaka till Evan-Picone’s showroom på Broadway.”
Inom sex månader efter att ha tagit med sig sin nya fru till New York skilde sig Evans och Hugueny. Han hatade sitt arbete på klädföretaget och drömde bara om Kaliforniens stränder och sina vänner i filmbranschen hemma i Los Angeles. Inte långt efter Evans återkomst till New York, 1966, sålde han och hans kompanjoner sitt företag till Revlon, Inc. och tjänade enligt uppgift 10 miljoner dollar på det. Evans och hans nya chefer kom inte överens och han lämnade företaget kort därefter, vilket gjorde att han återigen var fri att fullfölja sin dröm om att bli producent.
Vid den här tiden hade han gift sig med modellen Camilla Sparv. Han tog med sig sin nya fru tillbaka till Los Angeles. Där, med pengarna och kontakterna för att förvärva litterära egendomar att göra film av, inledde han sin nya karriär som filmproducent. Nästan omedelbart fick han ett kontrakt på tre filmer med 20th Century Fox. Under tiden blev han rastlös i sitt äktenskap, och efter att Sparv kom på honom med att vara otrogen, och han vägrade sluta träffa andra kvinnor, skilde de sig.
Även när hans äktenskap föll sönder steg Evans stjärna som producent. En artikel om honom i New York Times uppmärksammade cheferna för filmstudion Paramount, som 1966 anställde honom för att leda studions europeiska produktionskontor i London, England. Det var ett erbjudande som han inte kunde tacka nej till och han var tvungen att bryta sitt kontrakt med 20th Century Fox – allt detta innan han producerat en enda film. Evans har senare sagt att det var artikeln i New York Times, som Peter Bart hade skrivit, som gav honom kontraktet med Paramount. Evans återgäldade tjänsten några månader senare genom att anställa Bart i sin personal på Paramount efter att Evans hade blivit befordrad och flyttat till Hollywood.
Evans befordran gav honom ansvaret för produktionen i hela studion. Vid den tiden låg Paramount sist i resultat bland de stora filmstudiorna i Hollywood, och ägarna räknade med att Evans skulle förbättra deras situation – de blev inte besvikna. Studions första stora succé under Evans var 1968 års film The Odd Couple. Filmen, som byggde på pjäsen med samma namn av Neil Simon, blev en stor succé och gav så småningom upphov till många uppföljare och en TV-serie.
Under Evans ledning kom Paramount, som var farligt nära ekonomisk ruin när han tog över rodret, tillbaka in i svarta siffror. Han följde upp framgången med The Odd Couple med Rosemary’s Baby, också 1968. Filmen blev sommarens mest inkomstbringande film och gjorde huvudrollsinnehavaren Mia Farrow till en stjärna.
Goodbye Columbus 1969 var nästa succé för Paramount, och även denna film gjorde huvudrollsinnehavaren Ali MacGraw till stjärna. Evans var lika förtjust i MacGraw som biopubliken; han gifte sig med henne samma år som filmen kom ut. De fick ett barn, en son vid namn Joshua, innan de skilde sig 1972.
Paramount producerade många fler succéer under Evans ledning, bland annat Romeo och Julia från 1968, Love Story från 1970 med MacGraw i huvudrollen och Gudfadern från 1972. Under Evans gick Paramount från att bara ha tjänat fem procent av moderbolagets intäkter till 55 procent och blev den främsta filmstudion i Hollywood.
Men medan Paramounts förmögenhet steg kraftigt, gjorde inte Evans det. Evans fick aldrig någon procentuell andel av filmbolagets vinster eller bonusar utöver sin lön, utan hamnade i skuldfällan och lämnade Paramount 1974 för att producera filmer på egen hand. Hans första försök som oberoende producent, Chinatown från 1974 med Jack Nicholson i huvudrollen, blev en succé. År 1977 gifte sig Evans med sin fjärde fru, före detta Miss America Phyllis George. Äktenskapet varade i elva månader.
1980 åtalades Evans tillsammans med sin bror för att ha köpt kokain för tusentals dollar. Han höll sig borta från fängelse och tillbringade ett år på prövotid. Men det var början på en nedgång för producenten. Två filmer ruinerade honom ekonomiskt 1990. Dessa var The Cotton Club och The Two Jakes. Efter att hans gamle vän Nicholson hjälpt honom ekonomiskt försökte han senare under 1990-talet göra comeback genom att producera vad som visade sig vara oförglömliga thrillers. Det var under denna tid, 1994, som han publicerade sin självbiografi The Kid Stays in the Picture.
Evans drabbades 1998 av en rad försvagande slaganfall, och han behövde omfattande rehabilitering. Under sin återhämtningsperiod gifte han sig med Catherine Oxenberg efter fem dagars uppvaktning. Detta femte äktenskap var hans kortaste och varade bara några dagar. ”Mitt fel”, sade han senare till People’s Jim Jerome. ”Min hjärna fungerade inte som den skulle.”
The Kid Stays in the Picture gjordes till en film som berättades av Evans själv och släpptes 2002 och fick kritikernas och publikens hyllning. Den gjorde Evans till en kändis igen. I maj 2002 fick han en stjärna på Hollywood Walk of Fame. Erbjudandena kom in och han började snart producera igen. En av hans första insatser under denna andra comeback var How to Lose a Guy in 10 Days (Hur man förlorar en kille på 10 dagar). Filmen, med Kate Hudson och Matthew McConaughey i huvudrollerna, släpptes 2003.
Evans gifte sig för sjätte gången 2002. Hans brud var modellen och skådespelerskan Leslie Ann Woodward, men 2003 skilde sig paret. Samma år arbetade Evans på en uppföljare till sin självbiografi med titeln The Fat Lady Sang. År 2003 lånade han också ut sin röst till kabelkanalen Comedy Centrals tecknade serie Kid Notorious, som var baserad på hans liv. Enligt CNN.com följde serien ”Kid Evans äventyr, hans butler English, hans katt Puss Puss och hans hushållerska Tollie Mae, när Evans gör affärer i showbusiness, romantiserar med kvinnor och snackar med Hollywood”. Evans skrev sin egen dialog till serien eftersom ”han trodde att ingen annan kunde fånga hans originella stil”, förklarar CNN.com. När Edward Guthmann från San Francisco Chronicle frågade honom om hans största bedrift svarade Evans: ”Att leva i dag…. Läkarna trodde att jag aldrig skulle kunna gå och jag spelar tennis i dag. Jag är fortfarande med i bilden.”