Rapparen Soulja Slim höll sig på riktigt, till sin död

I gangsta-rapmusikens utslagna och upphaussade värld är den ultimata komplimangen att en artist ”håller sig på riktigt” – håller kontakten med gatans kamp – även efter att ha nått framgång. I New Orleans rapkretsar var ingen mer verklig än Soulja Slim.

De som kände honom bäst säger att varje rad i Slims knivskarpa texter var hämtad från hans eget liv: heroin- och kokainmissbruk som ung tonåring, mer än fem år i fängelse, problem med villkorlig frigivning och villkorlig frigivning, skotthärvor från två skottlossningar och gatet (slang för pistol) som han burit med sig sedan han rånade droghandlare.

”Kokain och heroin, den oklippta s — -, jag brukade f — – med allt det där. . . Det var så jag rockade”, berättade Slim för raptidningen Murder Dog i en intervju förra året. ”Jag kan vara ute och knäppa den här niggern den här kvällen och vara ute på konserten med en pistol i fickan och rappa på scenen. Det är den typen av spel som jag brukade spela.”

Denna obehindrade intervju skulle bli hans sista. Den 26 november sköts Slim – född James Tapp – ner framför huset på Lafaye Street som han köpt till sin mamma, bara några veckor innan en musikvideo från ett stort skivbolag förväntades katapultera 26-åringen till den stora scenen.

Istället, med ett fall som kollapsar mot den huvudmisstänkte i Tapps mord, och Tapp själv nu postumt misstänkt för ett orelaterat mord, ser hans bortgång ut som ännu ett exempel på att en lokal rapkonstnär har kommit för nära det hårda ämnet för sin konst.

Tapps död inträffar vid en tidpunkt då hiphopartister från New Orleans har blivit dominerande aktörer nationellt, vilket har gett bränsle åt den populära stil som är känd som Dirty South och attraherat en fanbase som sträcker sig från ghettot till medelklassens förorter. Det sammanfaller också med en rad juridiska problem bland stadens största namn, som följer den förbryllande trenden att rapstjärnor snubblar vid punkter i sin karriär när de kunde ha stigit över det tuffa och stökiga.

Just under de senaste sex månaderna har flera medlemmar av stadens hiphopkungligheter gjort rubriker av fel skäl. I oktober dömdes C-Murder, född Corey Miller och bror till rapmogulen Master P, för mord av andra graden i samband med mordet på ett tonårsfan i januari 2002 på en nattklubb i Harvey. I januari dömdes den Grammy-nominerade rapparen Mystikal, född Michael Tyler, till sex års fängelse efter att ha erkänt sig skyldig till ett sexuellt övergrepp 2002 i Baton Rouge. I januari anklagades Turk, som föddes Virgil Tab Jr. och blev en av ”Hot Boys”-rapparna på det lokala skivbolaget Cash Money Records, för två fall av försök till mord av första graden i samband med skottlossningen av två poliser i Memphis, Tennessee.

I förra månaden erkände sig Master P, född Percy Miller, den mångmiljonär som grundade No Limit Records, skyldig till att ha underlåtit att lämna in 1996 års skattedeklaration för sitt företag i en federal domstol. Miller hade varit föremål för en tidigare federal drogutredning, men han blev aldrig åtalad och hade allmänt betraktats som en av New Orleans musikscenens oantastliga framgångshistorier.

De stora aktörerna på den lokala rapscenen ser inte att det finns någon trend. De ser dödsfallen som en otidsenlig rad av separata olyckor, inte som en kommentar till kulturen. ”Det kan verka som om det är en trend, men det är verkligen individuella situationer baserade på hur var och en av dessa artister hanterade sig själva”, säger KLC, rapproducenten som hjälpte till att upptäcka Tapp.

Daniel Castillo, en annan lokal producent som arbetade nära Tapp, uttrycker det så här: ”Många artister här nere vet hur de ska vara bra artister, men det här är New Orleans och det är svårt att hålla sig borta från problem här nere.”

Även om händelseförloppet kan tillskrivas ett olämpligt sammanträffande, har den dåliga körningen av några av stadens ledande rapnamn helt klart inneburit ett kommersiellt bakslag för den lokala hiphopscenen.

Livet imiterar rap

Gatornas kaos må vara gangsta-raps livsnerv, men om man misslyckas med att höja sig över sina egna texter kan det bli ett kostsamt misstag i karriären. I Tapps fall sammanföll utgivningen av hans två första album med fängelsevistelser som eliminerade möjligheterna att turnera, samarbeta med andra artister och på annat sätt marknadsföra hans musik.

Tapp satt i fängelse på grund av en överträdelse av villkorlig frigivning 1998 när hans första album, ”Give it 2 ’Em Raw”, inte nådde upp till de 500 000 exemplar som krävdes för att få den eftertraktade guldskivestatusen. Tapps juridiska problem störde också marknadsföringen av hans album ”The Streets Made Me” från 2001, även om det sålde mer än 200 000 exemplar enbart på grund av att det släpptes av Master P:s nationellt kända No Limit-etikett.

År 2002 var Tapp ensam när han släppte ”Years Later”. Trots att den producerades självständigt sålde den otroliga 30 000 exemplar genom muntlig information. Det var den självhjälpsframgång som övertalade den nationella tungviktaren Koch Records att skriva kontrakt med Tapp och ge ut albumet på nytt förra året strax före hans död.

”Att få en nationell topplista med ett oberoende bolag, det är nästan oväntat. Kanske 1 procent av artisterna kan göra det”, säger Lee Rea från Peaches Records, en hiphop-specialbutik i Gentilly.

Rea och andra i den lokala hiphopscenen säger att en viktig del av Tapps framgång var hans råa personlighet. Den genomsyrade hans konst. Och det kan ha dömt honom till döden.

”Man kan se om en rappare är äkta med det, och med Slim fanns det ingen tvekan”, sa KLC. ”Det var det som gjorde honom till en sådan hjälte på gatorna. Han hade gått igenom allt. Det fanns inget studiomässigt hos honom.”

Hur centralt det än var för hans musik, så raserade Tapps kriminella livsstil i slutändan hans intäktspotential, även om det finns några få exempel på rappare som åtnjuter en hållbarhet efter döden.

Rappens genom tiderna mest inkomstbringande artist, Tupac Shakur, har varit död i åtta år. När Tupac sköts ihjäl i Las Vegas 1996 hade han gått från skådespelarstudent vid High School of Performing Arts i Baltimore till hiphopens ultimata bad boy. Även om han tjänade mångmiljoner och hade en framgång som inkluderade Grammy Awards-nomineringar och en stor filmroll mot Janet Jackson, började hans privatliv att eka de ord som han hade tatuerat in på sin kropp: ”

Tupac stod på toppen av sin framgång 1993 när han anklagades för ett brutalt sexuellt övergrepp. Under rättegången blev han skjuten i en inspelningsstudio i New York och rånad på smycken till ett värde av 40 000 dollar. Efter att han släppts ut från sjukhuset dömdes han och sattes i fängelse. Tre år senare var han ute på ett överklagande när han sköts ner när han lämnade en prismatch med Mike Tyson.

Trots Tupacs mindre glamorösa bortgång, och kanske delvis på grund av den, har hans legend fortsatt att växa. Förra året sålde han 2,7 miljoner album och låg på tionde plats bland de mest inkomstbringande döda kändisarna. Enligt en sammanställning från tidningen Forbes tjänade han 7 miljoner dollar, före Marilyn Monroe och Jerry Garcia och strax efter Jimi Hendrix.

Tapps arvingar kommer troligen inte att klara sig i närheten av lika bra. Även om rapparen lämnade efter sig ett litet verk är äganderätten redan föremål för svårlösta tvister. Och vissa vinster från Tapps arbete kan visa sig omöjliga att spåra: En ny låt som han arbetade på, lagrad på en bärbar dator som stals från hans studio efter hans död, har dykt upp på stan som en populär bootleg.

Det enda som Tapps mamma räknar med att få ut av sin sons arv är de två föremål som hon har förvarat i ett bankfack: hans Rolexklocka och hans diamantring med lillfinger.

Att se bra ut

Street cred – trovärdighet – är mycket viktigt i gangsta rap-subkulturen, vilket ger upphov till tatueringar, guldtänder, grymma smycken och andra kännetecken för genren På den punkten var Tapp den äkta varan: Hans kropp var full av tatueringar, inklusive ett grovt fängelsekors mellan ögonen, en ”grill” full av guldtänder, en Rolex med diamanter och ett brottsregister som innehöll fällande domar för väpnat rån, bilstöld, innehav av marijuana och misshandel av en polis.

”Kolla min jacka”, skröt Tapp i intervjun med tidningen. ”Tro inte att jag inte är någon gangster, jag sysslar med mina affärer. Jag behöver inte sätta upp någon jävla fasad. Det är inte jag, broder. Jag är en riktig kille.”

Men Tapps familj och vänner säger att han mot slutet hade vänt ryggen åt det våld på gatunivå som kan ha gett honom fiender som tonåring. Därför har mordet på Tapp väckt oroande frågor om huruvida det kom inifrån branschen, kanske från en raprivalitet som eskalerade bortom de typiska skryt och utmaningar som rappare lägger in i sina texter för att ”dis” sina konkurrenter.

Det skulle inte vara första gången som en raprivalitet blev dödlig. Det mest kända exemplet är självbränningen som uppslukade genren under rapkriget mellan östkusten och västkusten i mitten av 1990-talet. Denna numera legendariska rivalitet tros ligga bakom Shakurs död och hans största rival, Biggie Smalls, som dödades sex månader senare i Los Angeles. Båda morden är fortfarande ouppklarade, men har gett upphov till en småindustri av böcker och filmer som spinner teorier om vem och vad som låg bakom blodsutgjutelsen.

Den mest populära teorin är att Smalls, som var bosatt på östkusten, beordrade sin superstjärnerival från västkusten att dö efter att Shakur hade inkluderat texter i en av sina låtar om att ha legat med Smalls ex-fru. Smalls, enligt spekulationen, sköts ner av Shakur-lägret som vedergällning. Det faktum att båda männen hade kopplingar till Bloods och Crips gängmedlemmar har gjort fallet ännu svårare att reda ut.

Vänligt våld har alltid gett musiken en viss dragningskraft, men den senaste tidens oro bland de stora skivbolagen och de vanliga radiostationerna utlöste något av en kontrarevolution som syftade till att mjuka upp några av rappens mer ojämna kanter. Det stjärnspäckade rapbolaget Murder Inc. bytte till exempel nyligen namn till The Inc. och Death Row Records, som gav upphov till megastjärnorna Dr. Dre och Snoop Dog, är nu Tha Row.

Ett av de största namnen i branschen, Sean Combs, känd under sitt rapnamn P. Diddy, ställdes inför rätta och frikändes från anklagelser om olagligt vapeninnehav och mutor i samband med en skottlossning på en nattklubb i New York 1997. Det var något av en vändpunkt för grundaren av Bad Boy Records, och som en del av sin image makeover sprang han nyligen New York City Marathon för att samla in pengar till underprivilegierade barn.

Till och med det hjälper det fortfarande att ha lite övertag. En av de nyaste heta produkterna, rapparen som kallas 50 Cent, har rensat upp sina album och begränsat sina hårda texter till underjordiska ”mixtapes”, men han missar sällan en chans att skryta om att han blev skjuten nio gånger och överlevde för att rappa om det.

För att han blev dödligt skjuten överlevde Tapp kulor vid två tillfällen, båda när han besökte sin gamla hemvist, det offentliga bostadskomplexet Magnolia. Första gången, i slutet av 1996, överlevde han med nöd och näppe att bli skjuten i bröstet och benet. Fyra månader senare träffades han i båda armarna. Ingen greps någonsin i samband med skjutningarna.

Från James till Soulja

James A’Darryl Tapp började göra sig ett namn när han som lång och mager 13-åring tog mikrofonen under utomhusfester på en gård i det offentliga bostadsområdet Magnolia som kallas ”the circle”. KLC var DJ vid de flesta av dessa improviserade rap-sessioner, och han minns när vännerna uppmanade Tapp att göra ett försök.

”När han äntligen ställde sig upp och gjorde sin grej kunde folk se att han var en sällsynt typ”, säger KLC. ”Det gick så långt att folk letade efter Slim varje vecka när vi gick ut.”

Tapp antog smeknamnet Magnolia Slim och vid 14 års ålder började han dyka upp som gäst på lokala rapalbum. När han skrev kontrakt med No Limit och släppte sina två första soloalbum bytte han namn till Soulja Slim i ett medvetet försök att ”bli nationell”. Och han lyckades till viss del, även om hans resor fram och tillbaka till fängelset helt klart höll honom tillbaka.

Tapps senaste tid i fängelse hjälpte honom dock att fokusera på sin musik, säger familj och vänner. Hans mor, Linda Tapp Porter, sade att han började bråka för att bli skickad till ”hålet” – en isoleringscell – för att fylla sidor och sidor av gula block med texter som flöt runt i hans huvud. Även efter att Tapp hade kommit ut, med tillgång till toppmodern inspelningsutrustning och datorer, använde han gula block för att skriva sina låtar.

Ungefär ett år före Tapps död var hans mest produktiva. Han lämnade No Limit efter en ekonomisk tvist och bildade sitt eget skivbolag, Cut Throat Committy (uttalas ”committee”). I intervjun med Murder Dog skröt han om hur han tog bort diamanterna från sin No Limit-medaljong – som föreställer en stridsvagn, bolagets logotyp – och använde dem för att bilda det svärd som är Cut Throat-labbens logotyp. Förra sommaren skrev han på för Koch Records och spelade in ”Years Later”. A Few Months After”, en uppdaterad version av det album som han tidigare marknadsfört själv.

”Han var enorm. Gigantisk. Alla pratade om honom. Han var verkligen på väg att explodera på den nationella scenen”, sade Rea.

I sitt privatliv hade Tapp fått ordning på sitt beteende, sade familj och vänner. I tidningsintervjun sade han: ”När jag kom ut ur fängelset tog jag hand om mina affärer…. När man har det, har man det. Det är bäst att jag använder det medan det fortfarande är bra.”

Tapp rökte fortfarande rikliga mängder gräs, men de hårda drogerna hörde till det förflutna, sade hans medarbetare. Och även om han sällan gick någonstans utan en pistol, gjorde han det för sitt eget skydd, enligt familj och vänner. Det mesta av Tapps tid gick åt till att resa, uppträda, spela in musik och sprida sin karakteristiska gatukarisma, sade Murray.

”Slim kunde gå in i ett rum fullt av människor och alla visste att han var där. Upp, ner och i sidled var han en stjärna”, sade Murray. ”Många människor förstod inte vad killen sa, när han blandade alla dessa dialekter och rim och halvsatser. Men man behövde verkligen inte höra allt, för med Slim kände man honom.”

Livets slut

Dagen då han mördades var Tapp på särskilt gott humör, berättade hans mor. Han hade just fått en kopia av den musikvideo som Koch skulle använda för att lansera sitt album och han var på väg att titta på den med en grupp vänner som ofta stannade hos honom i hans lägenhet-musikstudio på övervåningen. Först körde han dock iväg för att uträtta några ärenden i sin silverfärgade Cadillac Escalade, den som han hade rustat upp med en TV, en digital CD-spelare och Cut Throat-logotypen ingraverad på alla säten.

När Tapp återvände hem omkring klockan 17.45 blev han skjuten tre gånger i ansiktet och en gång i bröstet på gräsmattan. Ovanligt nog fanns hans pistol fortfarande kvar i SUV:n, sa Porter. Redan innan en ambulans förde bort Tapps livlösa kropp surrade mobiltelefoner och pipers över hela staden av nyheten.

”När någon berättade att han hade blivit skjuten körde jag över till nödfiltret (på I-10) för att komma dit”, sade Murray. ”Sedan ringde någon annan och sa: ’Han är borta.’

”Vart tog han vägen?” Murray frågade.

”Nej man, han är borta. Han är död.”

”Du är galen. Ingen dödar Slim.”

Murray sa att när han äntligen kom fram till huset tog han en titt på Slims kropp och insåg att det var slut: ”Han låg inte rätt, hans armar var korsade helt fel. Jag kände Slim och jag kände hans psyke och jag kunde se att han inte var där. Det fanns för mycket liv i Slim för att det skulle vara han.”