William Shakespeares sonetter är bland de mest omdiskuterade verken i litteraturhistorien. Liksom de flesta av tidens sonettcykler följer de en lös men urskiljbar berättelse om idealisk kärlek, men till skillnad från alla andra kända sonettcykler är den älskande och hans älskade båda män. De första 126 sonetterna (av 154) är riktade till en manlig karaktär som för Shakespeareforskare är känd som den sköna ungdomen, och innehåller några av de mest kända kärleksdikterna i det engelska språket. ’Shall I compare thee to a summer’s day’, till exempel, skrevs till Fair Youth.
I olika sonetter svär Shakespeare (eller hans poetiska motsvarighet) trohet, stannar uppe hela natten, uppslukad av svartsjuka, tjatar om ungdomens skönhet om och om igen, och förtvivlar på ett histrioniskt sätt när de kortvarigt skiljs åt. I sonett 20 börjar Shakespeare: ”Ett kvinnoansikte med naturens egen hand målat, /Har du den mästare som behärskar min passion…” och fortsätter med att kärleksfullt inventera punkterna i den sköna ungdomens androgyna skönhet. Han avslutar sonetten med att beklaga hur naturen gjorde ett misstag i sista stund och lade till en penis till ungdomen, eller ”prickade ut dig för kvinnors njutning”. Det är dock svårt att tro att poeten ser denna penis som ett avtalsbrott, med tanke på de 125 andra suckande dikter som han riktade till sin ”master mistress”.
I slutet av cykeln (sonetter 127-154) dyker plötsligt en kvinna upp, den så kallade ”Dark Lady”. Dessa dikter är återigen överraskande till sitt innehåll. Shakespeare skämtar om den mörka damens oärlighet, hennes stinkande andedräkt, promiskuitet, könssjukdomar och mörka hy (synonymt med fulhet under den elisabetanska perioden). Poet-berättaren har ändå sex med henne; i sonett 133, vilket är ännu mer anmärkningsvärt, visar det sig att den sköna ynglingen också ligger med henne. I sonett 144 klargör Shakespeare vilken av de två han föredrar:
Två kärlekar jag har av tröst och förtvivlan
Som som två andar föreslår mig fortfarande:
Den bättre ängeln är en rätt vacker man,
Den sämre anden en kvinna som är färgad sjuk.
För att göra en lång historia kort verkar sonetterna beskriva en bisexuell kärlekstriangel där Shakespeares sanna älskade är mannen.
Många kritiker har funnit detta så smärtsamt att de helt enkelt vägrar att tro på det. Stridslinjerna i ämnet drogs upp för första gången på 1700-talet, när George Steevens förklarade att han medvetet hade utelämnat sonetterna från sin 1793 års utgåva av Shakespeares verk eftersom deras homoerotik fyllde honom med ”avsky och indignation”. Hans kollega Edmond Malone försvarade sonetterna med den praktiska idén att ”sådana tilltal till män var vanliga på vår författares tid, och varken importerade kriminalitet eller ansågs oanständiga”. Det vill säga, Shakespeare och den sköna ungdomen var bara goda vänner, och att skriva sådana dikter till en manlig vän var absolut standard för Tudors heterosexuella.
Tanken är fortfarande aktuell bland dem som förnekar Shakespeares queerness. Till exempel kallade kritikern Sir Brian Vickers 2014, i ett vetenskapligt tjafs på brevsidan i The Times Literary Supplement, en hänvisning till soneternas homosexuella innehåll för ett ”anakronistiskt antagande”.
Detta argument har den svagheten att det är falskt. Även om nära och passionerad vänskap mellan män var normalt vid den här tiden, var det inte vanligt att männen var besatta av sina platoniska vänners skönhet och sexualitet, än mindre att de skrev mer än 100 sonetter om detta. I Such Is My Love: A Study of Shakespeare’s Sonnets (1985) noterar kritikern Joseph Pequigney följande om Malones teori: ”Malone nämner inga stödjande exempel på dessa vanliga tilltal. Till och med C.S. Lewis, som förblev ovillig att tro att Shakespeare ägnade sig åt ”fullfjädrad pederasti”, medgav 1954 att han inte kunde hitta någon heterosexuell förklaring till sonetterna: ”språket är alltför älskarlsliknande för att vara en vanlig manlig vänskap … Jag har inte funnit någon riktig parallell till ett sådant språk mellan vänner i 1500-talslitteraturen.”
För övrigt var sonetterna starkt förknippade med sexuell kärlek under hela denna period. Shakespeare själv behandlar dem som ofelbara tecken på kärlek i flera av sina pjäser, till exempel när Claudio i Much Ado About Nothing anmärker på Benedick:
Jag svär på att han älskar henne
För här är ett papper skrivet i hans hand,
En haltande sonett av hans egen rena hjärna,
Modifierad för Beatrice.
Ett annat argument som framförs mot Shakespeares homosexualitet är att sonetterna inte har någon självbiografisk grund: det fanns ingen verklig Fair Youth och ingen Dark Lady, och sonetterna, liksom många sonettcykler, är rena uppfinningar av hjärnan. Denna idé, som för första gången framfördes av James Boswell 1821, lever kvar än i dag. Den förekommer till exempel i Peter Ackroyds populära biografi om Shakespeare från 2005, där den presenteras nästan som ett historiskt faktum.
Det är sant att i vissa sonettcykler var den älskade rent påhittad; det var inte heller ovanligt att elisabetanska poeter skrev homosexuella kärleksdikter med fiktiva miljöer. Att skriva sådana dikter innebar inte nödvändigtvis att författaren var homosexuell: Richard Barnfield skrev flera dikter om mäns kärlek till pojkar, och gick så långt i sin dikt The Affectionate Shepherd (1594) att hans samtid anklagade honom för obscenitet. Han försvarade sig genom att säga att han hade blivit missförstådd: dikten var ”inget annat än en imitation av Vergilius i den andra eklogin”. I själva verket visar Barnfields dagboksskrivelser på en odelad heterosexualitet. Men det fanns en publik för homosexuell poesi, och författare som Barnfield gav sig på den. Dessa dikter var, som Boswell föreslog, som ville inkludera Shakespeares sonetter i kategorin, ”effusions of fancy … for the amusement of a private circle”.
Dessa dikter placerades alltid säkert i en klassisk miljö och inramades som en hyllning till grekisk eller romersk litteratur. De riktades inte till samtida personer utan till Zeus bägare Ganymedes eller till en konventionellt vacker romersk herdepojke. Den sköna ungdomen skulle däremot, även om han var påhittad, fortfarande vara en samtida karaktär som levde i den vardagliga världen i Shakespeares England. Detta saknar motstycke och är svårt att förklara som ett val som endast en poet någonsin gjort.
Tanken att Shakespeares sonetter var en fiktiv övning börjar kännas särskilt ansträngd när den mörka damen dyker upp. Det kan vara tänkbart att Shakespeare, när han satte sig ner för att skriva en sonettcykel, bestämde sig – till skillnad från alla andra sonettförfattare – för att rikta 126 dikter till en manlig älskare. Men det hela blir absurt när vi uppmanas att tro att han, när han lade till en fiktiv kvinna i mixen, gjorde henne till en mörkhyad, syfilitisk, konventionellt oattraktiv person som också knullade mannen från sonett 1-126. Som forskaren Arthur Freeman frågade på sidorna i Times Literary Supplement, när han tillbakavisade Vickers: ”Varför i hela friden skulle Shakespeare så ofta välja att gestalta en patetiskt åldrande, flintskallig, halt och sårbar bisexuell friare, som gnäller om avvisande och svek – om inte den självförnedring som gång på gång dyker upp i dessa detaljer var både äkta och katartisk?”. Kort sagt tror jag att vi kan anta att det fanns en riktig Fair Youth och Dark Lady.
Det finns ett relativt nytt sätt i kriget mot att tillskriva Shakespeare en queeridentitet. Tanken, som först framfördes av Michel Foucault och som sedan dokumenterades uttömmande i Alan Brays bok Homosexuality in Renaissance England (1982), är att tidigmoderna människor inte uppfattade sexuell läggning som en identitet. De saknade, som kritikern Eve Kosofsky Sedgwick uttryckte det i Between Men (1985), ”en kulturell kontext som definierar det homosexuella i förhållande till det heterosexuella”. Snarare uppfattades homosexuellt sex som en synd som alla män var benägna att begå, vilket inte avspeglade en preferens för män utan en allmän fördärvlighet.
I teorin var sodomi ett avskyvärt brott som bestraffades med döden. I praktiken ignorerades det nästan alltid
Detta argument har den förtjänsten att det är sant, och det är också onekligen viktigt för att förstå perioden. Sodomi som en modemässig last som går hand i hand med kvinnoförnedring förekommer överallt i 1500- och 1600-talets satirer. ”Ingle”, en ung page som anställs av en gentleman som hans älskare, är en vanlig figur. Poeten Michael Drayton hånar den lord som föredrar sin ingle framför sina kvinnliga älskarinnor: ”Men, mer än dessa, inget gör honom så förtjust/ Som hans slätkinnade, fylliga katamit”. I sin första satir hånar John Donne en slösaktig vän för att han omväxlande njuter av ”thy plump muddy whore or prostitute boy”. Skolor och universitet beskrevs också ofta som platser där pojkar fick lära sig sodomi, och rädslan var inte att ungdomar korrumperades av homosexuella lärare, utan av syndiga lärare. Till och med James I:s hov var, som den puritanska memoarförfattaren Lucy Hutchinson beskriver det, fullt av ”dårar och bawds, mimiker och katamiter”; katamiterna och bawds var en del av den allmänna utsvävningen. Överallt finner vi antagandet att alla män – om de är tillräckligt depraverade – är mottagliga för charmen hos vackra pojkar.
Den sexuella flytande rörlighet som antyds i dessa skildringar var förmodligen verklig. De flesta tidigmoderna män gifte sig inte förrän i slutet av 20-årsåldern, och – särskilt när de bodde utanför städerna – var deras sexuella möjligheter med kvinnor ytterst begränsade. Men de flesta män delade sängar med andra män; pojkar delade sängar med pojkar. Detta var förvisso en praktisk åtgärd, sprungen ur bristen på sängar och bristen på centralvärme, men det cementerades också till en vana, så att en elisabetansk man som tvingades sova ensam kände sig ensam.
När kombinationen av sexuell frustration, ungdom och samsovning ledde till förutsägbara resultat, blundade man i allmänhet för det. I teorin var sodomi ett avskyvärt brott och straffbart med döden. I praktiken ignorerades det nästan alltid; en forskare som jagade igenom domstolsprotokollen för grevskapet Essex mellan 1560 och 1680 hittade bevis för endast ett åtal. I viss mån kan detta naturligtvis ha speglat en verklig brist på medvetenhet. De tidigmoderna européerna var en märklig blandning av jordnära vetande och naivitet. De var till exempel fullt medvetna om kvinnlig sexuell lust, men lade till detta en rörande tro på att en kvinna inte kunde föda barn utan att ha fått orgasm. De hade också en viss medvetenhet om transsexuella frågor och ansåg att kön existerade på ett kontinuum; detta fick dem att tro på skräckhistorier om flickor som blev pojkar genom att hoppa för hårt.
Men ofta var det fråga om ett visst dubbeltänkande. Jakob I, till exempel, är en av de figurer från perioden som oftast identifieras som homosexuell av forskare inom queerhistoria. Han befolkade inte bara sitt hov med katamiter, han var känd i hela Europa för sitt passionerade engagemang för favoriter som också ryktades vara hans älskare, och hånades i populära ballader som en känd sodomit. I ett brev tilltalade han sin favorit Buckingham som ”mitt söta barn och min fru”. James favoritresidens, Apethorpe, hade en hemlig passage som ledde från Buckinghams sängkammare till hans. Men James berättade också högtidligt för sin son att sodomi var ett av de ”hemska brott” som en kung var ”bunden av sitt samvete att aldrig förlåta”.
Det faktum att gränsen mellan homosexuella och heterosexuella inte var skarp betyder inte att sexuell läggning inte existerade, eller ens att den var osynlig för tidigmoderna människor. Läkare, till exempel, erkände att vissa män attraherades endast av män, och trodde till och med att denna tendens kunde diagnostiseras med hjälp av astrologi och fysionomi. Stjärnorna avgjorde inte bara om du var homosexuell, utan också om du var en topp (sodomit) eller en botten (cinaedus), och om du föredrog pojkar eller vuxna män; dessa preferenser återspeglades sedan i ansiktsformen. I tidens brev finner vi sakliga hänvisningar till vissa män som personer ”som aldrig älskade någon annan än pojkar” och diskussioner om män som gjorde sina manliga tjänare till katamiter, utan något uttryck för förvåning över att dessa män lät sina kvinnliga tjänare vara obehindrade. Den sexuella läggningen hade dock ingen social betydelse. Det var handlingen som spelade roll. I tidens skrifter finner vi inget hat eller hån mot män för att de helt enkelt föredrar män, bara för att de har sex med dem. Homofobi som vi känner till existerade inte.
Men homosexualitet existerade. Den distinktionen är avgörande. Man behöver inte ha ett socialt begrepp om homosexualitet för att märka att du fantiserar om män medan andra pojkar fokuserar på kvinnor. Du behöver inte ”en kulturell kontext som definierar det homosexuella i förhållande till det heterosexuella” för att undra om den man du har förälskat dig i någonsin kan älska dig tillbaka. Du behöver ingen som talar om för dig att du är annorlunda när den heterosexuella pojken som du drömmer om hela dagen bara använder dig som en sexuell nödlösning.
Detta är allt för att säga att gaydaren måste ha funnits även under den tidigmoderna perioden, om inte annat så för att det är något som mänskligheten alltid kommer att ha ett livsviktigt behov av. Homosexuella män måste ha sökt upp varandra, blivit förälskade och förälskat sig, bildat vänskapsband och talat om sina erfarenheter. I avsaknad av en offentlig idé om homosexualitet måste den ändå ha uppfunnits och återuppfunnits privat varje dag och natt: i det hemliga i en säng med gardiner, i tystnaden i ett tomt hem, på ensamma ängar, i viskningar och förtroenden. I den tidens förlorade kuddprat ligger en litteratur begravd för erfarenheten av att vara en man som älskar män – eller en kvinna som älskar kvinnor – i en värld som inte har något språk för detta.
Väldigt få bevis för denna erfarenhet har överlevt. Det finns otaliga fördömanden av sodomi i tredje person, men inte en enda beskrivning i första person av en krog eller ett värdshus där homosexuella män träffas; inget minne av en krets av homosexuella vänner; ingen entydig beskrivning av homosexuell kärlek som inte är skriven på obscenitetens och äcklets språk. Men ibland, även genom denna lins, får vi en glimt av hur den världen kan ha sett ut. Och i den mån vi kan identifiera en sådan i det tidigmoderna London verkar den ha varit centrerad kring teatern.
Det här är inte blygsamma verser om vackra romerska herdepojkar, utan intensiva dikter skrivna till en verklig person
Den elisabetanska teatern förknippades i allmänhetens medvetande i allmänhet med femininitet och sodomi. I sin Skialetheia (1598) erbjuder Edward Guilpin en stereotyp av fop som ”någon som är med på varje pjäs och supar varje kväll med sina ingles”. I The Anatomy of Abuses (1583) beskriver pamflettförfattaren Philip Stubbes scenen efter en pjäs: ”När dessa fina uppvisningar har ägt rum, sorterar varje kompis sin kompis, alla tar med sig en annan kompis hemåt på sin väg, mycket vänligt, och i sina hemliga konklaver spelar de i hemlighet Sodomiterna. Till och med vissa teatermän höll med. I Ben Jonsons The Poetaster (1601) ropar en karaktär ut när han får veta att hans son ska bli skådespelare: ”Vad? Ska jag ha min son som en stager nu, en ingle för spelmän? Dramatikern Thomas Middleton beskrev ett av Londons kompanier av skådespelarpojkar som ”ett näste av pojkar som kan hänföra en man”.
Genom dessa beskrivningar kan vi i skymundan skymta den inte helt obekanta bilden av teatrar som platser där queera människor ofta finner ett hem, både i publiken och på scenen. Dessutom är ett skådespelarsällskap under någon period – särskilt ett som åker på turné – en intensiv, incestuös grupp som är benägen för smutsiga skämt och oansvariga sexuella parningar. Shakespeare var fortfarande en verksam skådespelare under de år då sonetterna skrevs, och vi bör föreställa oss honom och hans skådespelarkompani inte bara som de var när de framförde de välkända verken inför en publik i The Globe, utan också under deras sömniga morgnar och lykta kvällar, när folkmassorna hade försvunnit och deras oväsen hade fått ge vika för enstaka hundskall från de närliggande björngroparna, mumlande från förbipasserande besökare till de lokala bordellerna. Det fanns de ständiga repetitionerna där skådespelarna drog de skämt som de inte kunde göra offentligt, de berusade nätterna efter en triumferande eller katastrofal föreställning, de delade sängarna på värdshus när de åkte på turné. Och igen nästa dag, i åratal och åratal, i en intimitet som var intensivare än i de flesta äktenskap.
Till samma tid uppträdde Shakespeares kompani regelbundet vid Jakobs I:s hov. De var mimikerna i Hutchinsons lista över ”bawds, mimics and catamites”, och deras pjäser var delvis utformade för att tilltala Jakob själv, som skulle se på, sittande bredvid sin nuvarande favorit. Det är inte alls osannolikt att det ibland kom fram ett kodat budskap, att den homosexuella kärleken vågade uttala sitt namn, om så bara i den säkert avlägsna ramen av det antika Rom eller Verona eller Venedig – platser som i det jacobinska sinnet förknippades med utövandet av sodomi.
Detta för oss tillbaka till sonetterna, och de omständigheter under vilka de skrevs. Här är det värt att komma ihåg att nästan alla forskare som tror på Fair Youths existens är överens om att han var Shakespeares beskyddare. Det spelar roll eftersom dessa dikter skrevs till (och för) en lord som hade betydande makt över Shakespeare, och kan vid den tiden ha varit hans enda inkomstkälla. Vi kan anta att den tilltalade mannen var en del av den ovan nämnda publiken för homosexuell poesi, och särskilt öppen för flirtiga verser från en äldre man. Annars skulle han inte ha varit mottaglig för rader som t.ex: ’A woman’s face with nature’s own hand painted,/Hast thou the master mistress of my passion …’
Så för dem som vill förneka Shakespeares homosexualitet finns det ett sista kryphål. Sonetter är inte dagböcker: även om de skrevs till en verklig Fair Youth kan dessa dikter inte antas vara en trogen beskrivning av Shakespeares privata känslor. De kan vara konventionella smickerverk till en man vars homosexualitet Shakespeare förstod men inte delade. Den här typen av falska kärleksförbindelser till en överordnad – när den överordnade var en kvinna – var normalt på 1500-talet. Unga hovmän fortsatte att låtsas ha erotisk längtan efter drottning Elizabeth långt upp i hennes ålderdom.
Den enklaste förklaringen, den som bäst följer Ockhams rakknivsprincip, är dock att både Shakespeare och den sköna ungdomen var homosexuella eller bi, mot bakgrund av ett samhälle med flytande sexualitet där sådana distinktioner gjorde mindre skillnad än vad de gör idag. Detta skulle förklara varför Shakespeare fick idén till en sådan sonettcykel, när tusen andra poeter inte fick den, och även hur han kunde förverkliga den så fullständigt. När allt kommer omkring är det inte fråga om blyga, skadeglada verser om vackra romerska herdepojkar, utan om intensiva, eftertänksamma, personliga dikter skrivna till en verklig person som Shakespeare kände. Och även om vi aldrig kan vara säkra på om Shakespeare var genuint förälskad i just den här mannen, än mindre om den kärleken fullbordades, vet vi att sonetterna behandlar homosexuell kärlek som ren och äkta och absolut allvarlig. Vi vet att redan på 1590-talet kunde Shakespeare och åtminstone en del av hans krets se att kärlek är kärlek.