Patematisk symfoni

Tchaikovskijs sjätte symfoni är för alltid förknippad med den tragedi hans plötsliga död innebar. Under sitt sista levnadsår, 1893, påbörjade kompositören arbetet på en ny symfoni. Skisser daterades från så tidigt som februari, men framstegen gick långsamt. Konsertresor till Frankrike och England och beviljandet av en musikdoktorsexamen från Cambridge minskade den tid som stod till förfogande för kompositionen. Även om Tjajkovskij kunde komponera snabbt när musan var med honom var det alltså inte förrän i slutet av augusti som han kunde slutföra det nya verket. Dess premiär, med kompositören själv på podiet, gavs i S:t Petersburg två månader senare, den 28 oktober.

Verket verkade ovanligt dystert, särskilt i finalen som, både i tempo och dynamik, bleknar ut i ingenting. Tjajkovskijs bror Modest föreslog då att verket borde kallas med det franska ordet ”pathetique”, som betyder melankoli, och Tjajkovskij ska ha samtyckt, men om Modest eller någon annan brydde sig om att fråga om orsaken till symfonins dystra stämning är Tjajkovskijs svar förlorat i tiden. Hans enda ihågkomna kommentar om det nya verket är: ”Utan överdrift har jag lagt hela min själ i detta verk.”

Nio dagar senare, den 6 november, var kompositören död. Hans familj skyllde på kolera, men läkarens uttalanden var motsägelsefulla och vännerna var skeptiska. Kolera, hävdade de, var en sjukdom hos de fattiga, nästan obefintlig bland överklassen. Tjajkovskij skulle säkert ha vetat hur man förhindrar exponering. Dessutom, som kompositörens vän och kollega Rimskij-Korsakov kommenterade i sina egna memoarer, skulle kolerans mycket smittsamma natur ha uteslutit den ceremoni med öppen kista som faktiskt ägde rum. Varför, frågar Rimskij, tilläts de sörjande att kyssa den avlidne till avsked? På den frågan förblev Tjajkovskijs familj beslutsamt tyst.

På den tiden förblev mysteriet olöst. Bevis som kom fram 1978 tyder dock på att Tjajkovskij tillbringade sina sista månader förtvivlad över en knappt dold skandal i sitt privatliv. Den homosexualitet som han under hela vuxenlivet hade kämpat för att dölja var på väg att bli allmänt känd. Vissa har föreslagit att han begick självmord i hopp om att ett slut på sitt liv också skulle tysta ryktena. Det är fullt möjligt, för djupa depressioner var vanliga för honom. Dessutom hade han gjort självmordsförsök minst en gång tidigare. Kanske var detta ytterligare ett försök som också var avsett att misslyckas, men som i stället tragiskt nog lyckades.

Den inledande Adagio – Allegro non troppo, som är i stort sett den längsta av symfonins fyra satser, inleds med ett nyktert tema som presenteras av solofagotten och kontrabaserna; genom att ha börjat i orkesterns lägsta tonläge ser Tjajkovskij till att lyssnarna kommer att uppfatta det allvar som han verkar ha i åtanke. Snabbare tempon och starkare dynamik kommer att följa, tillsammans med ett försiktigt rapsodiskt stråktema, även om fraser som lånats från det rysk-ortodoxa requiem ytterligare förstärker musikens olycksbådande karaktär.

Den andra satsen Allegro con grazia är graciöst dansant, även om den, eftersom den är i den oregelbundet använda 5/4-metern, gjorde den konservativa betraktare djupt förbannade, eftersom de tydligen skulle ha föredragit något som låg närmare en vals. Dessa sidor av nästan avbruten hänförelse tjänar dock perfekt som kompensation för de dystra spänningarna i den första satsen.

Med den tredje satsen Allegro molto vivace sätter Tjajkovskij igång med ett scherzo-liknande skrammel av stråkar och träblåsare, som ibland avbryts av en djärv marschanda. Successivt tar marschen över och ger symfonins mest uppenbart optimistiska stämningar. Den är så kraftfull som den är till satsens avslutande ackord att den ibland överraskar ouppmärksamma lyssnare till utbrott av applåder, i den felaktiga föreställningen att detta måste vara slutet på hela verket.

En slutning med spänning skulle förvisso vara ett typiskt sätt att bygga upp en symfoni, men det var inte det som Tjajkovskij hade i åtanke. Hans final: Adagio lamentoso – Andante bjuder på långsamma tempon, långa fraseringar och intensiva musikaliska suckar och suckar. För varje fras som stiger, faller ytterligare tre i förtvivlan, och det är i den mest sorgliga av stämningar som symfonin tonar ut till sitt slut.

Musikologer med psykologisk inriktning har försökt associera möjligheten till självmord med det faktum att den dystra symfonin är ett faktum. De ser paralleller mellan kompositörens ökande ångest och symfonins avtagande avslutning. Visst har andra kompositörer skrivit symfonier i molltonart utan att ta sitt liv, men den vanliga förväntningen var att en symfoni, även en i molltonart, skulle avslutas med energi, om inte med optimism. Men Tjajkovskijs sista symfoniska uttalande försvinner långsamt i en allt djupare dysterhet. Vissa menar att det är självmordsdepressionens musikaliska röst.

En sådan analys ignorerar dock ett historiskt faktum. Tjajkovskij påbörjade arbetet med verket nästan ett år före premiären, långt innan ryktena började. Vid den tiden skrev han till sin brorson att den nya symfonin skulle avslutas med vad han kallade ”ett adagio av betydande dimensioner”, vilket säkerligen är det sätt på vilket verket slutligen avslutas. Om den här kompositionen är ett bevis på ett oroligt sinne, så hade den stämningen bestått i många månader. Vad som är mer troligt är att symfonin helt enkelt var det ultimata uttrycket för Tjajkovskijs livslånga besatthet av mörka känslor.