Den 14 januari 2015 väntade polisagent Newton Ishii på Rio de Janeiros flygplats Galeão på ett midnattsflyg från London. Hans uppdrag var enkelt. En före detta chef för Brasiliens nationella oljebolag, Petrobras, befann sig på planet. Ishii skulle gripa honom så snart han satte sin fot i Brasilien och ta honom till förhör av kriminalpoliser.
Ingen stor grej, tänkte den erfarne polisen medan han tickade av timmarna i den luggslitna loungen i Terminal One. Det här var bara en av många mutbrottsoperationer som han hade arbetat med. Vanligtvis skapade de några rubriker och försvann sedan och lät gärningsmännen fortsätta som om ingenting hade hänt. Det fanns ett populärt uttryck för detta: acabou em pizza (att sluta med pizza), vilket antydde att det inte fanns något politiskt bråk som inte kunde lösas över en måltid och några öl.
När planet äntligen landade var Ishiis måltavla lätt att identifiera bland passagerarna i ankomsthallen. Nestor Cerveró har ett slående asymmetriskt ansikte, med sitt vänstra öga placerat lägre än det högra. ”Han kunde inte tro det. Han sa att jag hade gjort ett misstag”, mindes Ishii senare. ”Jag sa till honom att jag bara gjorde mitt jobb och att han kunde ta upp sina klagomål med domaren.”
Cerveró ringde sin bror och en advokat. Han räknade med att vara fri före morgonen. Även Ishii hade få illusioner om att hans misstänkte skulle vara inlåst länge. Decennier inom polisen hade lärt honom hur snabbt de rika och mäktiga kunde slingra sig undan. Det fanns knappast någon anledning att tro att det här fallet skulle vara annorlunda.
Det visade sig att båda männen hade fel.
Undersökningen som ledde till Cerverós gripande – med kodnamnet Lava Jato (biltvätt) – var på väg att avslöja ett oöverträffat nät av korruption. Först beskrev pressen det som den största korruptionsskandalen i Brasiliens historia, sedan, när andra länder och utländska företag drogs in, världen. Fallet skulle fortsätta att avslöja olagliga utbetalningar på över 5 miljarder dollar till företagsledare och politiska partier, sätta miljardärer i fängelse, dra en president inför rätta och orsaka irreparabel skada på finanser och rykte hos några av världens största företag. Det skulle också avslöja en kultur av systematisk korruption i brasiliansk politik och framkalla en motreaktion från etablissemanget som var tillräckligt våldsam för att fälla en regering och lämna en annan på gränsen till kollaps.
Operationen, som inleddes i mars 2014, hade till en början fokuserat på agenter som är kända som doleiros (penninghandlare på den svarta marknaden), som använde sig av småföretag, såsom bensinstationer och biltvättar, för att tvätta brottsvinsterna. Men polisen insåg snart att de var på spåren av något större när de upptäckte att doleiros arbetade på uppdrag av en chef på Petrobras, Paulo Roberto Costa, direktör för raffinering och försörjning. Denna koppling ledde till att åklagarna avslöjade en omfattande och utomordentligt invecklad korruptionsväv. Under förhör beskrev Costa hur han, Cerveró och andra chefer inom Petrobras medvetet hade betalat för mycket i kontrakt med olika företag för byggande av kontor, borriggar, raffinaderier och prospekteringsfartyg. Entreprenörerna som de betalade hade ingått ett avtal för att se till att de garanterades affärer på överdrivet lukrativa villkor om de gick med på att kanalisera en andel på mellan 1 och 5 procent av varje affär till hemliga slush funds.
När Petrobras-cheferna hade omdirigerat miljontals dollar till dessa fonder använde de dem sedan för att slussa pengar till de politiker som hade utsett dem från början, och till de politiska partier som de representerade. Huvudsyftet med racket – som lurade skattebetalare och aktieägare på miljarder dollar – var att finansiera valkampanjer för att hålla den styrande koalitionen vid makten. Men det var inte bara politiker som gynnades. Alla med koppling till affärerna fick mutor, kontant eller ibland i form av lyxbilar, dyra konstverk, Rolexklockor, vinflaskor för 3 000 dollar, jakter och helikoptrar. Stora summor sattes in på schweiziska bankkonton eller tvättades via utomeuropeiska fastighetsaffärer eller mindre företag. Överföringsmetoderna var medvetet komplicerade för att dölja pengarnas ursprung eller lågteknologiska för att hålla dem utanför bokföringen. Åklagarna upptäckte att äldre mulor flög från stad till stad med krympinpackade tegelstenar med kontanter fastspända på sina kroppar.
Petrobras var inget vanligt företag. Förutom att det hade den högsta marknadsvärderingen (och de största skulderna) av alla företag i Latinamerika var det ett flaggskepp för en framväxande ekonomi som försökte utnyttja 2000-talets största oljefyndighet – enorma nya oljefält på djupt vatten utanför Rio de Janeiros kust. Petrobras stod för mer än en åttondel av alla investeringar i Brasilien, gav hundratusentals arbetstillfällen i byggföretag, skeppsvarv och raffinaderier och knöt affärsförbindelser med internationella leverantörer som Rolls-Royce och Samsung Heavy Industries.
Petrobras stod också i centrum för Brasiliens politik. Under arbetarpartiledaren Luiz Inácio Lula da Silvas (känd som Lula) ordförandeskap 2003-2010 erbjöds ledande poster i Petrobras till Lulas politiska allierade, för att hjälpa till att bygga upp stöd i kongressen. Petrobras kommersiella och strategiska betydelse var sådan att USA:s nationella säkerhetsbyrå gjorde det till ett mål för övervakning. Som Car Wash-utredningen skulle visa skulle man, om man kunde avslöja detta företags hemligheter, avslöja statens hemligheter.
Först var utredarna dock tvungna att få cheferna att prata. Fram till helt nyligen hade det varit otänkbart. En kultur av straffrihet hade länge rått i Brasilien. Men tiderna höll på att förändras, vilket Petrobras-chefen Nestor Cerverò var på väg att få reda på. När han såg tillståndet på madrassen i flygplatsens häkte fick han ett raseriutbrott. ”Hur ska jag kunna ligga på den här?” sa han.
”Det är antingen det eller att sova stående”, svarade Ishii. Inom en timme hade Cerverò somnat in, men han skakades ur sin slummer klockan sex på morgonen.
”Var är min frukost?”, frågade han.
”Du kommer inte att få någon frukost”, svarade Ishii. ”Jag tar dig till Curitiba.”
Curitiba, hjärtat av Car Wash-utredningen, är huvudstad i den södra delstaten Paraná. Med brasilianska mått mätt är den med sina 845 km inte långt från Rio, men kulturellt sett är de världar ifrån varandra. Curitiba är känt som ”Brasiliens London” eftersom invånarna anses vara mer benägna att följa reglerna än invånarna i de större städerna i norr. På senare år har staden fått internationellt beröm för sitt banbrytande kollektivtrafiksystem, sin miljöpolitik och sin hipsterscen. Tack vare Operation Car Wash är den nu dock mest känd för sina domare, åklagare och poliser.
Och utan en enkel reform hade utredningen kanske aldrig kommit igång. Dilma Rousseff tog över efter Lula som ledare för Arbetarpartiet och blev ordförande för en koalitionsregering efter valet 2010. I kölvattnet av landsomfattande antikorruptionsdemonstrationer 2013 hade Rousseff försökt blidka en arg allmänhet genom att påskynda lagar som syftade till att utrota systematiska bedrägerier. Bland de nya åtgärderna fanns, för första gången i Brasilien, förhandlingar om åtal: åklagare kunde nu göra upp med misstänkta och sänka deras straff i utbyte mot information som kunde leda till att viktigare personer arresterades.
Sergio Moro, en ung, ambitiös domare som hjälpte åklagarna att utöva påtryckningar på misstänkta genom att godkänna långvariga ”förebyggande frihetsberövanden”, hade överinseende över fallet i Curitiba. I den överväldigande majoriteten av fallen är brasilianska fångar som hålls häktade före rättegång fattiga. Moro tog det ovanliga steget att vägra borgen även för de rika. Han gjorde detta för att hindra dem från att använda sig av ekonomiskt eller politiskt inflytande för att undkomma anklagelser mot dem. Pressen låg dock på dem: gör en uppgörelse eller stanna i fängelse.
Cerveró var inte den förste som ställdes inför detta val. Han anslöt sig till en parad av misstänkta VIP-biltvättare – företagsledare, rika entreprenörer och senare även en eller två mäktiga politiker – som tillbringade månader i häktet i Curitiba. De var tvungna att hållas åtskilda från andra fångar för sin egen säkerhet, vilket innebar att deras sida av fängelset snabbt blev överfylld. Efter att ha levt i lyx tvingades dessa superrika fångar att sitta i en cell för en person. Deras nya omständigheter kom som en chock. ”En kille visste inte hur man rakar sig eftersom han alltid hade fått det gjort åt sig”, säger en vakt som vill vara anonym. Cerveró hade tydligen allvarliga problem med att anpassa sig. Hans cellkamrater klagade över att han urinerade på dem på natten och tvättade sin bakdel i handfatet.
Om fångarna vägrade samarbeta med åklagarmyndigheten drogs privilegier som TV och motion in. ”Många misstänkta gjorde upp efter ett besök av sina nära och kära”, sade vakten. ”Jag tror att det berodde på att de luktade parfym och tvål från de liv som de hade lämnat bakom sig.” Vissa gjorde motstånd i månader, andra bara dagar. Men nästan alla bröt till slut.
Dennas försvarsadvokater klagade, med viss rätt, över att denna taktik var juridiskt tvivelaktig och oetisk, eftersom de tilltalade skulle säga eller göra vad som helst för att komma ut ur fängelset. Men opinionsundersökningar visade att allmänheten var glad över att det urgamla problemet med korruption äntligen avslöjades i en stor landsomfattande operation. Nästan varje dag spreds uppgifter om en polisrazzia i gryningen eller andra chockerande anklagelser på förstasidorna: mer än 2 miljarder dollar som försvunnit från Petrobras i mutor och hemliga betalningar för kontraktsarbeten, 3 miljarder dollar, 3 miljarder dollar, 3 miljarder dollar, 3 miljarder dollar, 3 miljarder dollar.3 miljarder i mutor från byggföretaget Odebrecht, mer än 1 000 politiker som fått mutor från köttförpackningsföretaget JBS, 16 företag inblandade, minst 50 kongressledamöter anklagade, fyra före detta presidenter under utredning.
I samband med att den häpnadsväckande omfattningen av svindlerierna framkom, riktade många brasilianare sin ilska mot politikerna – till att börja med mot Lula, Rousseff och andra i Arbetarpartiet. Tidningarna basunerade ut budskapet att de smutsiga socialisterna i Brasilia var helt ansvariga för problemet. Verkligheten var betydligt mindre entydig. Så gott som alla större partier var inblandade i flera sammanhängande korruptionsspår som gick tillbaka till tidigare regeringar. Och det var arbetarpartiet som hade genomfört de rättsliga reformer som gjorde att utredningen kunde fortsätta. Det skulle inte ha funnits någon Car Wash om regeringen inte i september 2013 hade utsett en oberoende riksåklagare.
Nyhetstidningskrönikörer kontrasterade politikens smutsiga värld mot rättsväsendets högtravande arbete i ”Republiken Curitiba”. När domare Moro gick in på en restaurang stod folk upp och applåderade. Graffiti på väggar och banderoller från balkonger förklarade ”Gud bevare Moro”. Demonstranter på gatorna höll upp plakat med texten ”Moro som president”. Den federala polisen fick också beröm. Ishii blev utredningens ansikte utåt: som den polis som hade till uppgift att föra misstänkta från flygplatsen till häktet och domstolen fanns han med på nästan alla bilder och videor som rörde fallet. På sociala nätverk och i rubriker fick han smeknamnet Japones Bonzinho (den gode japanen). På karnevalen hedrades han med en sex meter hög docka och en sambahyllningssång med en text som föreställer en misstänkt som vaknar upp och upptäcker att han är det senaste målet för Operation Car Wash: ”Herregud, jag är politiskt död! Det knackar på min dörr och det är den japanska federala polisen.”
I person är Ishii försiktig och sträng. När jag besökte honom i hans blygsamma lägenhet i Curitiba var han noga med att tona ner sin roll. Han förklarade att hans kändisskap hade nått en punkt där han kände sig fångad. Vid en offentlig tillställning blev han överhopad av beundrande medlemmar av allmänheten och var tvungen att eskorteras ut av säkerhetsvakter. En trafikpolis stannade honom för att be om hans autograf. Bisarrt nog bad till och med släktingar till Car Wash-fångarna honom att dela med sig av selfies och säga hur mycket de beundrade hans arbete.
Ishii sade att han insåg att Car Wash var något speciellt när han såg rika affärsmän som inte bara åkte till fängelse utan stannade där. ”Det var då som det gick upp för mig. Jag började tänka att jag befinner mig i ett land där det finns ett uttryck som lyder: ’Det är bara de fattiga som blir arresterade’ – men här är dessa miljonärer som kastas i fängelse.”
Mer skulle komma att hända. Från företagsledare vände Car Wash-utredarna sin uppmärksamhet mot politiker. Oärliga och ohederliga senatorer och kongressledamöter hade länge skyddats av ämbetets immunitet. Men ett fönster för åtal höll på att öppnas. Domarkåren var på frammarsch, väljarkåren var förbannad som fan och gamla lojaliteter började spricka. Allt åklagarna behövde var lite inflytande.
För att locka ut en av Brasiliens mäktigaste politiker i det fria planerade åklagarna en stingoperation med Petrobras Nestor Cerveró som lockbete. Senator Delcídio do Amaral, arbetarpartiets ledare i överhuset, var en gammal medarbetare till Cerveró. De hade arbetat tillsammans på Petrobras mellan 2000 och 2001. Efter det hade Cerveró blivit Amarals trogna tjänare och samlat in olagliga bidrag till vilket parti den nyckfulla senatorn än var på linje med. Efter Cerverós arrestering visste Amaral att han riskerade att bli avslöjad. I desperat jakt på ett sätt att avskräcka honom från att prata ordnade Amaral ett möte med Cerverós son Bernardo i Brasilia.
Den 4 november 2015 träffade Amaral Bernardo Cerveró på Royal Tulip Hotel. Ovetande om att Bernardo i hemlighet spelade in samtalet gjorde senatorn ett antal komprometterande uttalanden som senare läckte ut till pressen. Amaral erbjöd sig att betala 1 miljon dollar i förskott, plus ytterligare 13 000 dollar i månaden, i utbyte mot Nestor Cerverós tystnad. När detta avvisades sa han att han kunde ordna Bernardos pappas flykt från fängelset.
”Hur?” Bernardo frågade.
För det första, förklarade Amaral, skulle han använda sitt inflytande på en viss domare för att se till att Cerveró flyttades från sin fängelsecell och sattes i husarrest. Därefter beskrev han i detalj hur fångens elektroniska tagg skulle kunna avaktiveras, så att han kunde fly oavsiktligt. Cerveró kunde då chartra ett privatplan till grannlandet Paraguay. Amaral skulle ordna det hela.
Sedan domarna hörde inspelningen beordrade de att senatorn skulle häktas på grund av anklagelser om konspiration för att hindra rättvisan. Det var ett betydelsefullt beslut. Ingen sittande senator hade gripits på 30 år.
Amaral togs i förvar på morgonen den 26 november 2015. Han gick omedelbart med på att samarbeta med utredarna och berätta allt han visste om sina politikerkollegors olagliga verksamhet, däribland den dåvarande presidenten Rousseff, som han anklagade för att ha konspirerat för att hindra rättvisan. Han pekade ut den tidigare presidenten Lula som hjärnan bakom Petrobras korruptionshärvan.
Senatorn hävdade att det var Lula som hade organiserat mutorna och uppmanat honom att få ut Cerveró ur landet, eftersom han ville skydda en nära vän som hade varit inblandad i förhandlingar mellan politiker och oljebolagets tjänstemän. Lula och Rousseff förnekade anklagelserna och anklagade Amaral för att ljuga för att rädda sig själv. ”Jag trodde aldrig att han var en sådan pungråtta”, sa Jaques Wagner, Rousseffs tidigare stabschef, till Lula i ett telefonsamtal som spelades in av polisen. Men medan hans kritiker anklagade honom för ett spektakulärt förräderi målade Amaral upp sitt vittnesmål i ett hjältemodigt ljus och sade att han gjorde nationen en tjänst genom att ställa de mäktiga inför rätta.
”Eftersom jag var någon som pratade med regeringen, pratade med parlamentet, pratade med ledande brasilianska affärsmän, pratade med Petrobras, med Eletrobras, med hela staten, tvivlade jag inte på att mitt samarbete skulle bli en vattendelare i utredningen”, berättade Amaral för mig i en intervju i somras.
D tack vare sitt samarbete levde Amaral i husarrest i sin brors lyxiga herrgård i ett av São Paulos mest fashionabla områden. När jag kom för att träffa honom öppnade en städerska dörren och ledde mig förbi en pool och en utomhusjacuzzi till en privat bar dekorerad med neonskyltar för Coors- och Miller-öl, en Wurlitzer-jukebox och kändismemorabilia: Ayrton Sennas F1-racehjälm, Mike Tysons boxningshandske, Buzz Aldrins inramade autograf och Eric Claptons gitarr.
Amaral lämnade möjligheten öppen att han skulle återvända till politiken. Systemet måste förändras, hävdade han, eftersom korruptionen hade blivit inrotad från långt innan Arbetarpartiet tog makten.
Brasiliens politiska scen är mycket sårbar för korruption. Med dussintals partier och val på tre nivåer (federalt, delstatligt och kommunalt) i ett av världens största länder är kampanjerna extremt dyra och det är nästan omöjligt för en enskild politisk grupp att säkra en majoritet. För att få makt måste man vinna val och betala andra partier för att bilda koalitioner, vilket i båda fallen kräver enorma summor pengar. Därför har ett av de största priserna i brasiliansk politik länge varit makten att utse höga chefer i statliga företag, eftersom varje chef kan förvänta sig att få miljontals kronor i mutor från entreprenörer, varav en stor del kan slussas in i kampanjkassan.
Arbetarpartiet skulle vara annorlunda. Det hade valts med ett löfte om att rensa upp i korruptionen, men det sögs snart in. Efter att ha vunnit presidentposten på sitt fjärde försök, 2002, hade Lula fastnat med en minoritet i kongressen. Hans stabschef köpte stöd från mindre partier genom att ordna månadsbetalningar, så kallade mensalão, som oftast betalades av byggföretag i utbyte mot byggkontrakt. Även om det var olagligt, gjorde detta det möjligt för Arbetarpartiet att få saker och ting gjorda. Lulas första mandatperiod gav imponerande framsteg när det gäller fattigdomsbekämpning, sociala utgifter och miljökontroller. Ingen av de tre efterföljande arbetarpartiregeringarna var i närheten av att uppnå lika mycket. Eftersom Lulas reformer bara hade gått igenom parlamentet med hjälp av mutor, byggdes dessa framgångar tyvärr på etisk kvicksand.
När mensalão-skandalen avslöjades 2004 hade Arbetarpartiet inget annat val än att upphöra med betalningen till sina koalitionspartners, och Lula var återigen fast med en minoritet i kongressen. Ännu värre var att han nu riskerade att bli åtalad. För att förhindra detta sträckte han ut handen till en av sitt partis största rivaler: partiet Brasiliens demokratiska rörelse (PMDB), som leds av Michel Temer. Detta konvenansäktenskap var dömt från början.
PMPMDB är Brasiliens största politiska parti, men har aldrig intagit en ideologisk hållning eller en ledarroll, utan föredrar att göra uppgörelser för att stötta regeringar. Det är ett sammelsurium av fraktioner, från konservativa jordägare på landsbygden och socialdemokrater i städerna till evangeliska nationalister och före detta gerillasoldater, vars enda gemensamma nämnare är en önskan att säkra det beskydd, den prestige och de mutor som följer med regeringsposter. Partiet har varit inblandat i varenda korruptionsskandal i Brasiliens moderna historia. Men Lula var desperat, så han ingick en överenskommelse. I utbyte mot stöd i kongressen gav Arbetarpartiet Temers PMDB kontroll över den internationella avdelningen av Petrobras och de medel som flödade därifrån. Cerveró, som då var chef för den avdelningen, var tvungen att leverera mutor till olika herrar. Det var en slitsam uppgift. År 2008 misslyckades Cerveró med att leverera tillräckliga medel och han tvingades avgå.
Temer har nämnts otaliga gånger i vittnesmål från Car Wash. Julio Camargo, en konsult för bygg- och ingenjörsföretaget Toyo Setal, sade att pengar kanaliserades från Petrobras till en lobbyist som representerade högt uppsatta PMDB-figurer, däribland Temer. En industriman vittnade om att Temer hade ordnat olagliga betalningar till partiets kampanjkassa och att han hade tagit ledningen för PMDB för att kontrollera vem som fick de miljontals dollar som försvann från Petrobras, Odebrecht och deras leverantörer. En tidigare vice ordförande för Odebrecht, Cláudio Melo Filho, vittnade om att han 2014 i hemlighet donerade 10 miljoner reais (2,3 miljoner pund) till Temers politiska kampanj.
”Den här bomben kan hamna i hans knä på ett allvarligare sätt än för Rousseff. Han är mer inblandad än hon”, sade en källa.
Temer – som är författningsadvokat – förnekade offentligt anklagelserna och sade att antydningar om olagligheter var ”oseriösa” och ”lögnaktiga”. Trots den långa listan med anklagelser fastnade nästan ingen av dem. Andra vittnesmål mot honom drogs tillbaka. Inga åtal väcktes. Åklagarna menade att det inte fanns tillräckligt med bevis. Temer verkade oberörbar.
I början av 2016 hade ekonomin störtat in i en recession. Huvudorsaken var en kollaps av de globala råvarupriserna, men Car Wash-utredningen förvärrade ett dåligt problem. Åklagare hade beordrat Petrobras att avbryta affärer med många av sina entreprenörer, däribland Odebrecht, det största byggföretaget i Latinamerika. Projekt lamslogs, arbetare avskedades och arbetslösheten fördubblades nästan inom loppet av två år. Den politiska verksamheten förlamades också. Arresteringen av Amaral hade skakat kongressledamöterna från antagandet att de kunde lita på sina positioner för att undvika åtal, och relationerna mellan partierna blev mer fientliga.
Senator Amaral berättade för mig att han upprepade gånger hade varnat president Rousseff för farorna med att gå för långt i Car Wash-utredningen, men att hon inte ville lyssna. ”Hon underskattade alltid Car Wash, eftersom hon trodde att den skulle nå alla utom henne”, mindes han. ”Hon trodde att det skulle göra henne starkare.”
En majoritet av allmänheten skyllde den ekonomiska misären och det politiska dödläget på arbetarpartiet, som hade suttit vid makten i 13 år. Rousseffs popularitetssiffror sjönk till ensiffriga siffror. Hon var ännu mer impopulär i kongressen på grund av sin usla kommunikationsförmåga, hemlighetsmakeri och envishet. Flera mäktiga senatorer och deputerade – den brasilianska kongressen har två kamrar, den övre federala senaten och den nedre deputeradekammaren – var också rasande över att presidenten vägrade att stoppa korruptionsutredningen, eller att skydda högt uppsatta medlemmar av hennes regeringskoalition.
Bidraget för att avsätta Rousseff som statschef initierades i november 2015 av en av landets mest korrupta politiker, Eduardo Cunha, i ett försök att stoppa eller avleda Car Wash. Cunha, talman i Brasiliens underhus, var en allierad till Temer i PMDB, med ett rykte om intriger och underhandstaktik. Han var också en huvudmåltavla för Car Wash-åklagarna. När bevisen hopade sig under 2015 anklagade de honom för korruption och mened efter att ha avslöjat hans hemliga schweiziska bankkonton, som innehöll mer än 5 miljoner dollar och kreditkortsräkningar som vittnar om en överdådig livsstil långt utöver hans deklarerade inkomst på 120 000 dollar. Arbetarpartiet vägrade att skydda Cunha mot anklagelserna från underhusets etikkommitté. Cunha slog tillbaka genom att bevilja en av de många framställningarna om åtal mot Rousseff. Den anklagade Rousseff för falsk redovisning – att flytta betydande medel mellan konton för att få regeringens finanser att se bättre ut än de var. Många tidigare regeringar hade gjort samma sak ostraffat, om än inte i så stor skala. Men det var inte det som var poängen. Målen för Car Wash behövde en förevändning för att slå tillbaka.
Den 4 mars 2016 häktade åklagare kortvarigt Lula för att förhöra honom om Petrobras kickbacksystem. Det fanns ytterligare anklagelser om inflytandeförmedling, bland annat affärer som säkrades för Odebrecht i utbyte mot generösa betalningar till företag som ägdes av Lulas släktingar. Miljontals regeringskritiska demonstranter gick ut på gatorna en vecka senare, den 13 mars, med uppblåsbara dockor av Lula i fängelsekläder och skanderade ”Fora Dilma” (Rousseff ut!), bar banderoller och skakade kvastar för att symbolisera behovet av en ren svepning.
Lula och Rousseff hade utan tvekan dragit nytta av korruptionen politiskt, men det är mindre uppenbart – särskilt i Rousseffs fall – att de hade vunnit personligen. Däremot var hyckleriet hos många av deras anklagare häpnadsväckande. Vid ett parlamentssammanträde om åtal i april hade många av dem som röstade för att kasta ut Rousseff från sitt ämbete själva antingen åtalats eller undersökts för betydligt allvarligare brott.
I maj, medan åtalsprocessen mot Rousseff fortsatte, blev Michel Temer interimspresident, trots att han nämndes flera gånger i Car Wash-utredningen, tillsammans med sju medlemmar av hans kabinett. Kritiker spekulerade i att Temer skyddades för att garantera en viss stabilitet under en period av turbulens. Även när Temer i juni 2016 befanns skyldig till valöverträdelser och diskvalificerades från att kandidera i åtta år av en domare i en lägre domstol i São Paulo, gjorde det ingen skillnad. Som interimspresident var han skyddad av ämbetets immunitet. Car Wash, som hade lanserats för att rensa upp i korruptionen i systemet, hade till slut hjälpt ledaren för Brasiliens mest notoriskt egoistiska parti att nå maktens topp.
Rousseffs anhängare kallade det för en kupp, även om åtalet hade godkänts av den till stor del av Arbetarpartiet utsedda högsta domstolen, liksom av stora majoriteter i båda kamrarna. Temer insisterade på att lagens bokstav hade följts. ”Brasilien har gått igenom en svår period av politiska tvister, men konstitutionen har respekterats”, insisterade den nye presidenten. Kort därefter stod det dock klart att många av hans anhängare hade motiverats av självbevarelsedrift snarare än nationell räddning.
Under Temers första månad som president tvingades ytterligare tre av hans ministrar att avgå till följd av hemligt inspelade telefonsamtal, som bekräftade att Rousseff hade avsatts för att hon inte ville avblåsa utredningen av Car Wash.
”Vi måste stoppa den här skiten … Vi måste byta regering för att kunna stoppa den här blödningen”, sade en av huvudkomplotterna, Romero Jucá – PMDB:s ledare i överhuset – till Sérgio Machado, tidigare ordförande för Transpetro, Brasiliens största transportföretag för olja och gas. Jucá visste inte att samtalet spelades in. I det samtalet, i mars 2016, avslöjade Jucá att han hade diskuterat planen med domare i högsta domstolen och militära befälhavare: målet var att avsätta Rousseff och ersätta henne med Temer. Jucá vidhåller att hans ord togs ur sitt sammanhang.
Men att få ut Arbetarpartiet ur regeringen var bara det första steget för att stoppa Car Wash. Konspiratörerna hade ett annat problem: Teori Zavascki, den domare i högsta domstolen som övervakade utredningen och som hade visat sig vara okorrumperbar.
”Ett sätt (att stoppa operationen) är att hitta någon som har tillgång till Teori, men det verkar som om det inte finns någon”, säger Machado i inspelningen.
”Han är stängd”, instämmer Jucá.
Detta hinder förblev inte länge på plats.
Under ett åskväder den 19 januari 2017 störtade ett Hawker Beechcraft tvåpropelligt flygplan i havet nära Paraty, 150 mil väster om Rio de Janeiro, och alla fyra personer ombord omkom. Planet var på väg från São Paulo till Rio. Det kunde ha setts som en vanlig flygolycka, om det inte vore för att ett av offren var domaren Teori Zavascki.
Konsekvensens tidpunkt och karaktär väckte oundvikligen misstankar. Zavascki höll på att granska många vittnesmål från Car Wash som förväntades ytterligare involvera politiker i Brasilien och andra länder i Latinamerika. Hans familj sade att han hade mottagit hot föregående år.
De första fynden från flygplansvraket och röstregistratorn i cockpit tydde på att det inte fanns något mekaniskt fel. Piloten var erfaren och hade gett lektioner till andra flygbesättningar om hur man landar på den lilla landningsbanan i Paraty. Men små flygplan har en fruktansvärd säkerhetsstatistik i Brasilien. Spekulationer i medierna tydde på att piloten antingen hade gjort en dödlig felbedömning av höjden eller att planet och dess passagerare hade fallit offer för ett brottsligt spel.
Oavsett orsakerna blev konsekvenserna av kraschen långtgående. Zavascki hade upprätthållit utredningens trovärdighet trots våldsamt politiskt motstånd, och han hade avgjort några av dess mest omstridda fall. När Moro hörde nyheten om domarens död sade han: ”Utan honom hade det inte funnits någon Operation Car Wash.”
Zavascki var ett exempel på arbetarpartiets idealistiska och i slutändan självsaboterande hållning i förhållande till rättsväsendet. Efter att partiet tagit makten fick domare, åklagare och polis betydligt större handlingsutrymme. Under den tidigare konservativa administrationen hade riksåklagaren arkiverat så många ofullständiga utredningar att han fick smeknamnet engavetador general (överordnad hyllvärmare). Lula lät däremot åklagarna välja en ny riksåklagare – Rodrigo Janot – som var så oberoende att han godkände anklagelserna mot Lula, grundaren av Arbetarpartiet.
”Innan Lula kom till makten var vi tandlösa”, sade Luis Humberto från den federala polisens fackförening. ”Arbetarpartiet ökade vår budget, uppgraderade vår utrustning och gav oss större befogenheter. Det är ironiskt. De förlorade makten för att de gjorde det rätta.”
Temer valde en av sina nära allierade att ersätta Zavascki. Alexandre de Moraes, som var justitieminister, gick direkt från kabinettet till högsta domstolen. Det var ett tydligt brott mot den konstitutionella principen om maktdelning. Flera av de senatorer som bekräftade hans utnämning var ministerkollegor – däribland Jucá och överhusets ordförande Renan Calheiros – som har åtalats i Car Wash-fallet. När en domare i högsta domstolen beordrade Calheiros att avgå medan han väntade på rättegång ignorerade Calheiros honom helt enkelt. Moraes, som saknade erfarenhet som domare, är nu en av de 11 domare i högsta domstolen som kommer att pröva hans fall.
I kongressen har det PMDB-ledda styrande blocket under tiden upprepade gånger försökt – hittills utan framgång – att ändra lagen så att vittnesmål som är resultatet av förhandlingar om åtalsunderlåtelse inte längre är tillåtliga i domstol. Detta skulle göra det möjligt för dussintals politiker att undkomma en eventuell fällande dom.
Hittills har Car Wash-utredarna stått emot politiska påtryckningar och utökat sin lista över måltavlor. Efter att ha flyttat fokus från Petrobras till Odebrecht inledde åklagarna i april 2017 nya undersökningar mot dussintals fler politiker från alla sidor av det politiska spektrumet, inklusive åtta medlemmar av Temers kabinett. Därefter vidgade de sitt nät till att omfatta JBS, ett av världens största köttförpackningsföretag. En överenskommelse om erkännande som gjordes den 18 maj av de två bröder som äger företaget – Joesley och Wesley Batista – omfattar hemliga inspelningar som påstås ha gjorts i mars, där Temer påstås ha diskuterat tystnadspengar till Cunha, och detaljer om mutor från en av presidentens medhjälpare. Justitieministern har nu formellt anklagat Temer för att ha konspirerat för att hindra Car Wash, vilket bäddar för en konstitutionell strid mellan rättsväsendet och regeringen och föranleder krav i kongressen på att en andra president på ett år ska åtalas. Temer förnekar anklagelserna.
Korruptionens nät har spårats långt utanför Brasiliens gränser. Odebrecht hade en avdelning som ägnade sig åt mutor, känd som Division of Structured Operations, som lade ut närmare 800 miljoner dollar i olagliga utbetalningar för mer än 100 kontrakt i ett dussintal länder under 15 år. Dussintals utländska leverantörer (av teknisk utrustning, kraftledningar, borriggar och så vidare) står också inför förfrågningar från myndigheter och aktieägare om de mutor de betalat för att få kontrakt med Petrobras. Bland dem fanns Rolls-Royce, som redovisade stora förluster till följd av de straffavgifter som brasilianska, brittiska och amerikanska myndigheter införde i januari i år. VM och OS har också dragits in i smeten med bedrägeriutredningar som nu är inriktade på sex av de tolv arenor som användes 2014 och 2016.
Undersökningen har skakat om det politiska och ekonomiska livet och väckt förhoppningar om att rättvisa för en gångs skull kommer att skipas mot de rika och mäktiga. Det fanns en genialitet i det sätt på vilket Ishiis gripande av Cerveró banade väg för rättegångar mot politiker. Flera tidigare oantastliga senatorer, kongressledamöter och guvernörer sitter nu i fängelse, däribland Cunha. Mäktiga affärsmän har också satts bakom galler, bland annat Marcelo Odebrecht, chef för det stora byggföretaget. Till och med den berömda polisen Ishii stängdes av från Car Wash-utredningen efter att han förlorat en överklagan mot ett gammalt mutbrottsanklagelse. Mer än någonsin i Brasiliens senare historia finns det en genuin känsla av att ingen står över lagen, att skandaler inte alltid behöver ”sluta i pizza”.
Historien är ingalunda över. Justitieminister Rodrigo Janot, som ska lämna sitt ämbete i september, är under press. Mainstreampartier från vänster och höger står uppradade mot utredningen. Regeringen försöker hindra Operation Car Wash genom att skära ner den federala polisens budget med 44 procent och minska antalet agenter som arbetar med den. Moro måste hålla allmänheten på sin sida när han inleder en serie rättegångar mot Lula, som planerar att kandidera till presidentposten igen 2018 om han inte fängslas.
Brasilien behövde verkligen ta itu med korruptionen, som har förvärrat ojämlikheten och hållit tillbaka den ekonomiska tillväxten. Men var Operation Car Wash värd smärtan? Den bidrog till att lyfta ut Arbetarpartiet från makten och inledde en administration som verkar lika smutsig, men som är betydligt mindre villig att främja öppenhet och rättsligt oberoende. Det finns nu så många anklagelser mot Temer och hans allierade att han kommer att kämpa för att hålla fast vid sitt presidentskap fram till slutet av sin mandatperiod 2018. Petrobras – den nationella mästaren från Lula-eran – har tvingats på knä, med utländska företag som tillåtits kontrollera produktionen från de nya oljefälten. Stora företag och etablerade politiker har blivit fullständigt misskrediterade. Väljarna har svårt att hitta någon att tro på. Det är inte bara etablissemanget som är i gungning, utan hela republiken.
På lång sikt hoppas många fortfarande att Car Wash i slutändan kommer att göra Brasilien till en rättvisare, effektivare nation som styrs av renare, laglydiga politiker. Men det finns också en risk att operationen kommer att skaka om landets bräckliga demokrati i grunden och bana väg för en högerevangelisk teokrati eller en återgång till diktatorers styre. Huruvida denna utrensning visar sig vara ett botemedel för Brasilien eller inte kommer inte bara att bero på vem som faller, utan också på vem som följer efter.
Tillkommande forskning av Shanna Hanbury och Gareth Chetwynd. Huvudillustration av Suzanne Lemon.