En kraftig skäggig kille rullar in i en grannskapspark iklädd ett svart linne med en karta över USA med stjärnor och ränder och förklaringen ”Back To Back World War Champs.”
Avsikten är patriotisk. Men låt oss komma överens om att veteraner i flera andra länder artigt skulle säga emot.
Men det är ordet i stora feta bokstäver överst på hans tröja som fångar uppmärksamheten: ”’Merica.”
På en Kid Rock-konsert för några dagar sedan fanns liknande känslor. En tröja visade en örn som greppade ett hagelgevär och orden: ”United States of ’Merica”. En annan tröja med en stor, kalhuggna örn förklarade helt enkelt: ”’Merica.”
Är vår nation så splittrad att ett separatistiskt land håller på att växa fram?
Och har vi blivit så PC att vi inte längre erkänner att språket är organiskt, att ords innebörd – åtminstone en del av dem – kan förändras?
Kid Rock
Ronnie Salcido är en 51-årig Costa Mesa-invånare som besökte Kid Rock-konserten sent på kvällen och sedan gick upp till jobbet klockan fem på morgonen.
I kanske ett avseende är han inte typisk i havet av vita ansikten på konserten. Men det spelar ingen roll – eller borde inte spela någon roll.
Salcido är den typ av amerikan som ger upp NFL-fotbollen för att vissa spelare inte ställer sig upp under nationalsången. ”Jag är helt röd, vit och blå”, säger han. ”Jag står för det som flaggan står för och jag går till Trump.”
Jag frågar om han har problem med namnet på Kid Rock-konserten, ”Red Blooded Rock ’n Roll Redneck Extravaganza.”
Salcido säger att han inte tar namnet på allvar och menar att det inte heller borde någon annan göra. Han kan ha en poäng.
Och även om vissa ordböcker och Wikipedia varnar för att ”redneck” är en nedsättande term som vanligtvis används för att beskriva ”grova och osofistikerade” vita på landsbygden, sjunger Kid Rock stolt en låt som heter ”Redneck Paradise”.”
”It’s a hole in the wall kinda small but the people are real nice / And folks in here they’s free and clear /To drink beer and dance all night.”
Tidigare kan man säga att termen ”redneck” har ett visst bagage, inte minst för att den är förknippad med konfedererade flaggor och därmed rasism. Robert Richie, som Kid Rock kallas på sitt födelsebevis, förlorade sitt sponsorskap med Chevrolet efter att ha kritiserats för att ha visat konfedererade flaggor.
Som en person med en son som är halvt afroamerikan och som är känd för att ha ett nära samarbete med afroamerikaner sedan sina tidiga dagar i hiphop har Kid Rock äntligen släppt symbolen.
”Det är inte rasistiskt”, säger Salcido om orden ’Merica och redneck. ”Du har media, de kommer att sträcka ut saker och ting. Men man kan inte döma en bok efter dess omslag.
”Anklag inte någon för något som de inte är.”
Vem vann andra världskriget?
Den yttersta högern och den yttersta vänstern har en tendens att se saker och ting i svart och vitt, som i att det finns rätt och det finns fel. Men det moderna Amerika är mycket mer komplext, med ett spektrum av tankar som är lika varierande som en regnbåge.
Det är svårt att avgöra vad som är roligt och vad som är stötande i en värld av Twitter, Instagram och komiker som prövar rakbladets kant med vad som är roligt och vad som bara är elakt.
Är det okej att Roseanne Barr svamlar: ”Det muslimska brödraskapet och Apornas planet har fått ett barn”? Eh, nej.
Så vad sägs om en Kid Rock-skjorta med en valkarta från det senaste presidentvalet? Röda stater i president Donald Trumps favör är märkta med ”United States of America”. De blåa är märkta med något mindre smakfullt.
Nu, vad sägs om en T-shirt som bärs offentligt och som påstår att USA är både mästare i första och andra världskriget?
Betänk att USA drabbades av 407 000 militära dödsfall under andra världskriget. Storbritannien, med en bråkdel av USA:s befolkning, hade 383 700 döda. En annan medlem av de allierade, Sovjetunionen, förlorade mer än 8 miljoner människor.
En del kanske hävdar att tröjan bara är till för att skratta. Men om så är fallet, varför är jag förolämpad?
’Merica the great?
När termen ’Merica slår rot, låt oss vara tydliga med vad vi pratar om.
Merica är ett släkte av havssniglar och det är inte det som står på spel.
Det som står på spel är sådana slogans som: ”Merica, established 1776, Undefeated 2-Time World War Champs.”
”Our country, our family, our way of life defended by the best”, säger tillverkarna av dessa T-shirts. ”Vi kommer aldrig att glömma deras uppoffringar. Amerika hela dagen, varje dag.”
Företaget tillägger att det ”med stolthet kan säga att alla våra produkter är tryckta i USA (inte Kina)”. Men samma företag nämner inte var dessa tröjor faktiskt tillverkas.
Tyvärr är människor som bär tröjorna betydligt mer lättsamma.
Anthony Vizzini skriver: ”Sedan jag köpte den här tröjan har jag blivit inbjuden att sjunga nationalsånger vid baseballmatcher. Folk har slutat trampa på mig. Kvinnor tilltalar mig som Mr Theodore Abraham Washington. Jag kan dricka 16 oz Budweiser ur en 12 oz burk.”
Efter att ha köpt en ’Merica-klistermärke erbjuder Anthony Mejia från San Diego följande om sitt köp: ”Det är ’Merica, hur kan det inte vara perfekt!”
Rock ’n roll-anknytningar
Enligt etymologin började man på 1800-talet att uttala Amerika som ’Merica. Uppkomsten av ”’Merica” som slang började dock för ungefär fyra år sedan och kallas ”humoristisk” i Urban Dictionary.
”Folk säger det ofta när de ser amerikaner göra saker som bara amerikaner kan göra, till exempel: klippa en häck med en motorsåg, äta fyrdubbla hamburgare med extra fett och köra traktorer mitt på en motorväg.”
Dave Branson, en 49-årig invånare i Huntington Beach, skrattar åt jargongen och ser inget hot. På Kid Rock-konserten bär han en T-shirt med följande text: ”Trump 2016, äntligen någon med …”. (eftersom detta är en familjetidning låter jag er fylla i det sista ordet).
Branson erbjuder att konserten bara handlar om att ha roligt. Han säger att, visst, det finns många människor på platsen som han beskriver som ”good ol’ boys”, men att det aldrig handlar om rasism. ”Det handlar om stöd för vårt land, Amerika först.”
Lori Markell, som bor i Lake Forest, säger att Kid Rock är en fantastisk artist och utövare och hon erbjuder en humoristisk plan för att knyta samman USA.
”Det borde vara obligatoriskt innan man kommer in i Amerika”, säger Markell, ”att gå på en baseballmatch och en Kid Rock-konsert.”