2013 var det torraste året någonsin i Kalifornien. I en rapport som släpptes i maj av Center for Watershed Sciences vid University of California i Davis förutspås en förlust på nästan 2 miljarder dollar för jordbruksekonomin 2014 till följd av torkan. Rapporten fortsätter med att säga att i Kaliforniens Central Valley – som ofta kallas Amerikas frukt- och grönsakskorg – kan 410 000 hektar bli obevuxna på grund av vattenbrist, vilket innebär att 14 500 lantarbetare inte har några åkrar att sköta.
Sierra Nevadas snötäcke, som förser en stor del av delstaten med dricksvatten, nådde bara 32 procent av sitt genomsnittliga årliga djup i vintras, och den 15 juni hade de tolv största reservoarerna i delstaten i genomsnitt 49 procent av sin kapacitet. De virvlande röda, orange och karmosinröda färgerna som täcker Kalifornien på U.S. Drought Monitor’s onlinekarta gör det uppenbart hur allvarlig situationen är.
Alla ögon riktas mot Kaliforniens jordbrukare, eftersom jordbruket står för 80 procent av vattenanvändningen i delstaten. Droppbevattning, satellitstyrda sprinklersystem och genetiskt modifierad torktolerans är några av de verktyg som används i kriget mot överdriven vattenanvändning, men andra ser enklare lösningar. Ett sådant tillvägagångssätt – den traditionella metoden med torrodling – är förvånansvärt frånvarande i samtalen om Kaliforniens episka torka, men erbjuder ett uppfriskande svar på dilemmat med jordbruksproduktion i ett torrt landskap.
Utsikten från 40 000 fot
Flyga västerut i juni månad är en visuell lektion i förhållandet mellan klimat och jordbruk. Oavsett om du flyger från Nashville eller New York är jorden nedanför en monokromatisk grön färg. När du korsar Mellanvästern kryper solbränna och beige in i färgskalan och antyder präriemarkerna nedanför. När du passerar den kontinentala klyftan som löper upp genom New Mexico och följer Klippornas krön genom Colorado, Wyoming och Montana, stannar de sista spåren av grönska som om de stoppats av en osynlig milis.
Du har kommit in i den torra västvärlden, där det gröna som syns från himlen i juni endast finns i den cirkulära eller rektangulära formen av en jordbrukares konstbevattnade fält.
Om du har vuxit upp på östkusten är det svårt att förstå vädret i Kalifornien. Den genomsnittliga årliga nederbörden i Philadelphia är 41 tum. Santa Rosa, den största staden i Kaliforniens vinland, får i genomsnitt 36 tum per år, vilket verkar vara i paritet. Det är dock den säsongsmässiga fördelningen som är viktig för jordbrukarna: Santa Rosa får i genomsnitt mindre än en tum nederbörd mellan juni och september, medan Philadelphia badar i över 15 tum av sommarregn, den tid då grödorna faktiskt behöver vattnet.
I Kalifornien kommer regnet på en gång; ofta är det bara några få massiva vinterstormar som står för merparten av nederbörden, långt innan planteringssäsongen börjar. Torra jordbrukare lär sig att fånga upp dagvattnet innan det rinner ut i floderna och ut i havet. De fångar det i sin jord och ber att det ska stanna kvar tillräckligt länge för att få sina grödor att klara säsongen.
Mindre mirakel
Jim Curry sköter sina tomater femton mil norr om Santa Cruz och två mil öster om Stilla havets störtande vågor. De börjar blomma och sätta frukt den här månaden, och de tusentals grönskande plantorna utgör en stark kontrast bland de fem tunnland slät, mjölkchokladfärgad jord som de växer upp ur. Den pudriga jorden är bördig, men ser lika torr ut som en sanddyn. Curry har odlat tomater här sedan 1982 – helt utan bevattning.
”Man måste ha rätt klimat och en bra jordmån … man måste behålla den fukt som uppstår naturligt och behålla den tills det är dags att plantera tomaterna”, säger han.
Torkodlade tomatplantor ser halvdöda ut när frukten är mogen, men smaken exploderar i smaken. Det är principen om utspädning som gäller: mindre fukt i jorden innebär lägre vattenhalt i grödan, vilket ger en kraftigare smak.
Curry är en av grundarna av Molino Creek Farm, där han har pysslat med torrodlingens konst sedan en granne som odlade marijuana gav honom idén för flera år sedan. ”De gjorde det för att undvika upptäckt från luften”, säger han.
Med tiden har rytmerna och egenheterna med torrodling av tomater avslöjats. ”Det var mycket försök och misstag”, säger Curry. ”Inte alla tomater lämpar sig för torrodling – vissa år testade vi 20 sorter.”
Currys första grödor väckte stor uppståndelse i den kulinariska världen och snart ringde exklusiva restauranger från så långt bort som New York. ”Det finns en obegränsad marknad”, säger Curry, ”men flygfrakt är för dyrt, så vi begränsar oss till Bay Area.”
Ett långtidsexperiment
Kalifornien må genomgå de torraste åren i mannaminne, men torka är västra USA:s natur; den definierar fysiskt det dramatiska landskap som har lockat så många soldyrkare över hela kontinenten. Där – och i andra torra områden på planeten – har livet alltid blomstrat på sitt eget sätt, liksom jordbruket.
Avverkning skulle tyckas vara en motsägelse i världens torra områden, men människor planterade och skördade världens buskmarker och savanner långt innan brunnspumpar och sprinklersystem kom till.
Avverkning skulle tyckas vara en motsägelse i dessa karga områden, men människor planterade och skördade världens buskmarker och savanner långt innan brunnspumpar och sprinklersystem infördes. Marocko, Sicilien, Palestina, södra Kalifornien: alla hade sina endemiska former av jordbruk, med rötter i rika smaker som på ett mirakulöst sätt lockades fram ur uttorkad mark.
En timme norr om Golden Gate-bron kör David Little runt i Coast Ranges gyllene kullar med en jordnära, fettsmutsad traktor i släptåg, och han sköter sina utspridda jordlotter och fortsätter experimentet med torrjordbruk. Den här veckan är han upptagen med att sätta sin sista omgång tomater i jorden. Little odlar inte bara tomater utan bevattning, utan även meloner, squash, potatis och vitlök.
The Little Organic Farm, som hans verksamhet kallas, startade för 20 år sedan ”utan pengar och utan erfarenhet”, säger han. För närvarande omfattar gården 60 hektar fördelade på ett halvt dussin platser i länen Marin och Sonoma. Little förklarar principerna för torrodling med en enkel metafor: ”Föreställ dig att du har ett kakfat fyllt med vatten och du lägger en torr svamp på vattnet och täcker sedan svampen med cellofan. Kakplåten är underjorden som håller fukt även när matjorden är torr. När vi bearbetar matjorden blir den en svamp som drar åt sig vatten från jorden under. Sedan går vi över den finbearbetade matjorden med en vals som dras av en traktor, vilket förseglar fukten – det är cellofanet som täcker svampen.”
En svamp som är täckt med cellofan håller sig fuktig länge, vilket torra lantbrukare hoppas ska räcka under hela odlingssäsongen. Enligt Little är den exakta tidpunkten för plantering och jordbearbetning nyckeln till att behålla fukten. Om fukten från vinterregnen avdunstar från jorden innan fältet är ordentligt förberett har Little inget bevattningssystem som reserv. ”Vi gör många misstag”, säger han, ”och det finns ingen återvändo med torrodling”. Han har försökt köra in vattenbilar på fältet för att rädda grödor som inte klarade sig, men har lärt sig att låta dem förtvina – ”de återhämtar sig aldrig helt och hållet i alla fall”, säger han.
”Vi gör många misstag, och det finns ingen återvändo till torra jordbruk.”
”Torra jordbruk är en svår ekonomisk nisch”, säger Little, ”men jag har funnit ett sätt att göra det på som fungerar för mig”. Enligt honom själv är det en formel som han har fått fram genom att i all oändlighet mixa med både sina produktionsmetoder och sin inställning till marknadsföring och distribution.
Little säger att han får ungefär 7 000 pund potatis per acre med sina torrodlingsmetoder, jämfört med den avkastning på 30 000 pund per acre som är typisk för konstbevattnade potatisfält. Även om hans smakrika tomater från torrodling kostar mer på lokala bondemarknader, går hans potatis och de flesta av hans andra grödor för ungefär samma pris som sina konstbevattnade motsvarigheter – även om han säger att märkningen ”torrodling” hjälper dem att sälja.
Han har hittat en nisch hos några av de ekologiska distributörerna i delstaten, som hjälper till att marknadsföra hans varor till livsmedelsbutiker, och ett antal kockar i Bay Area har kommit att förlita sig på hans unika terroir för torra gårdar som en grundvara i sin kulinariska repertoar.
Ett år odlade han tomater på mark som han arrenderade i en översvämningsslätt med en naturligt hög grundvattennivå. ”Kockarna sa att tomaterna inte var lika bra som året innan, att de inte smakade som torrgårdstomater”, säger Little. Det är kundernas urskiljningsförmåga när det gäller smak och kvalitet som är det lim som gör att hans torrodlingsformel håller ekonomiskt.
Tapping Tradition
Bortsett från tomater är vin den andra anledningen till att torrodlingen är berömd. Några av Kaliforniens finaste årgångar har kommit från druvor som överlevt enbart på den knappa nederbörd som lagrats i marken under vintermånaderna.
I Sierra Madre-bergen i södra Kalifornien, nära Santa Barbara, producerar Condor’s Hope Ranch små partier zinfandel-, shiraz- och roséviner med hjälp av torra odlingstekniker. Ägaren Steve Gliessman håller med om att en av nycklarna till torrodling är att bearbeta ett fint jordlager på ytan som bryter ”kapillärverkan” mellan den fuktiga underjorden och ytan, vilket minimerar fuktupptagningen från Littles metaforiska svamp.
Han säger att torra odlingstekniker tränar rötterna att gå djupt för att söka efter vatten. ”Bevattning uppmuntrar rötterna att stanna ytligt … så det går inte att konvertera en konventionell vingård till torrodling”, säger han. ”Man måste också placera plantorna mycket bredare, så avkastningen blir mindre.”
Gliessman, en nyligen pensionerad professor från Kaliforniens universitet i Santa Cruz, är författare till den standardiserade läroboken om agroekologi och har studerat torra odlingstekniker i stor utsträckning under sina drygt 30 år som akademiker. ”Tvärtemot vad man kan tro används torrodling fortfarande i stor utsträckning i Sydeuropa och andra delar av världen med långa torrperioder. På vissa platser i södra Frankrike är det olagligt att bevattna eftersom det förändrar vinets kvalitet”, säger han. ”De är våra mentorer.”
”På vissa platser i södra Frankrike är det olagligt att bevattna eftersom det förändrar vinets kvalitet. De är våra mentorer.”
Som druvor räknar Gliessman upp ett antal andra välkända basvaror som traditionellt odlades på torra grödor, men som nu odlas i bevattningsberoende odlingssystem: fikon, aprikoser, oliver, valnötter och mandlar, till exempel. Dessutom är kaktusar, johannesbröd och saltbuskar bland världens mest torktoleranta livsmedel, även om det är osannolikt att de finns i det moderna USA:s skafferier.
Hittills har de stora jordbruksföretagen inte tagit till sig konsten att odla torrt och den lägre avkastningen per hektar kommer troligen inte att få dem att ändra sig i närtid.
”Det finns 850 000 hektar mandelodlingar i Kalifornien som inte drar nytta av potentialen med torrt odlande”, säger Gliessman. Han betonar dock att avkastningsminskningarna vid torrodling inte är genomförbara i stordriftsfördelar, utan ”är något som gynnar mindre verksamheter med en direkt koppling till konsumenten”. Den skala som jag skulle vilja se är en hel del mindre odlare. De är mycket bättre förvaltare av marken.”
Landbruk som konst
I viss mån uppvägs den lägre avkastningen vid torrodling av de besparingar som uppstår när man inte använder bevattning. Infrastrukturen med brunnar, pumpar, tankar och rörledningar är dyr att köpa och arbetsintensiv att installera och underhålla. Tillsammans med elkostnaden för att pumpa vatten kan bevattning driva upp de allmänna kostnaderna för en jordbruksverksamhet avsevärt.
Däremot kan torrodling tyckas vara en minimalistisk metod. Little sätter inte ens på sina tomater någon påle. Han lägger alla sina ägg på att förbereda jorden så att den behåller fukten. Ogräs är ett mindre problem utan den fukt som bevattningssystemen tillhandahåller, och svamppatogener och skadeinsekter tenderar också att lämna torra planteringar ifred. ”Jag bara planterar och går iväg tills det är dags att skörda”, säger Little, som bara behöver fyra heltidsanställda, inklusive honom själv, för att sköta sina 60 tunnland.
Gliessman, lantbrukarprofessorn, anser att det inte är någon skam att bedriva jordbruk på deltid. ”Många jordbrukare gör det på det här sättet”, säger han. ”Det innebär mindre påfrestningar på landskapet och gör det möjligt för lantbrukaren att koppla ihop det han gör med andra aktiviteter i samhället, vilket sedan hjälper honom att sälja sina produkter. Det är som en konstnär eller musiker som gör andra saker än konst för att vara solvent. Jag ser jordbruket som en konst.”
Little beskriver konsten med torrjordbruk i praktiska termer: ”Vattentäkten skiljer sig inte från tidvattnet”, säger han. ”Vid fullmåne är tidvattnet högre och det är även grundvattennivån. Det är då vi måste gå ut och försegla fukten.”
Torkodlingens framtid
Alla är överens om att jordbruket är fångat mitt i Kaliforniens vattenkris, men är torrodling svaret på västvärldens vattenproblem? Beroende på vem man frågar och hur man filtrerar svaret, kan man säga ja, nej och kanske.
Om Little, Gliessman och Curry samlades i en bar för att fundera över framtiden för sitt hantverk, kan man föreställa sig hur vältaligt de skulle tala om möjligheterna och hur ihärdigt de skulle hålla fast vid antagandet att torra odlingar är en nödvändighet, ”som de alltid har varit”, kan man nästan höra dem säga. De skulle också erkänna att det finns saker som helt enkelt inte går att odla torrt – ingen salladsplanta eller jordgubbsplanta kommer att leva sitt liv utan bevattning i Kalifornien.
Sätt dem i styrelserummet på en stor bank och sök ett lån för att skala upp torrt jordbruk från en småindustri till ett jordbruksföretag som kan konkurrera med de andra jordbruksföretagen, och de kan få svårt att få sin logik att slå igenom i jordbruksfinansiärernas medvetande. Alla tre säger entydigt att ”avkastningen minskar” – inte de ord som någon affärsman vill höra.
”Knapphet gör vatten dyrare”, skulle bankdirektören kunna säga, ”så vi ser skälet till att investera i vattenskydd”. Men när kommer den avgörande punkten att inträffa som gör att torra odlingar hamnar i främsta ledet i strategierna för vattenbevarande inom jordbruket? Droppbevattning blev vanlig för flera år sedan, medan torktoleranta gener fortfarande är ett laboratorieexperiment med många röster som talar emot deras användning. Den låga avkastningen kan göra torrjordbruk ekonomiskt obehagligt för vissa, men för Kaliforniens arbetslösa lantarbetare i sommar finns det några hundra tusen obevuxna hektar i Central Valley som ser ut att vara en fruktbar möjlighet att försöka odla utan bevattning.