Mina nya bröst

Äntligen närmade sig dagen. Jag fick mitt första tillstånd i september, sedan fick jag en bekräftelse i november och sedan en konsultation med läkaren före operationen i december. Operationen skulle ske onsdagen den 15 januari.

Operationstid

Natten före operationen hade jag en av de där nätterna där jag hela tiden tänkte att jag måste få sova. Det är bäst att jag sover. Jag måste vara utvilad.

Inte en blund sov jag. Jag var vaken hela natten. För nervös.

Vid fyra på morgonen började jag göra mig klar. Klockan 5 på morgonen stod Sarah vid min dörr.

Sidenote: Jag har fantastiska vänner.

Om du håller koll på de saker du behöver för en lyckad övergång (eller för ett lyckligt liv, för den delen), skaffa dig några vänner.

Skaffa dig ett gäng. Som gubben sa i Legend of Zelda: ”Det är farligt att gå ensam.”

Sarah stod vid min dörr. Vi hälsade på varandra och jag tog mina saker och gick mot hennes bil. Ingen frukost den morgonen. Ingen fast föda kvällen innan. Jag antar att läkarna inte vill att jag spyr eller bajsar på dem. (Jag kan förstå den inställningen. Jag vill inte heller att folk spyr eller bajsar på min arbetsplats.)

Vi pratade lite på vägen. Sarah kontrollerade tydligt mitt känslomässiga tillstånd. Jag kände att jag klarade mig bra – även om det var jag som pratade mest. (Jag blir pratsam när jag är nervös.)

Det regnade i Portland. Vi kom till sjukhuset, parkerade bilen och gick mot ytterdörren. Jag var lite irriterad över att receptionen inte var bemannad. Jag blev ombedd att vara där klockan 5:30 – jag stod framför deras skrivbord klockan 5:31 (det är svårt att förmedla hur stor en prestation det är, för mig). Det fanns ingen bakom disken. Jag fick genast lust att klaga på det. (Jag börjar lära känna mig själv – detta är en annan indikator på ångest.)

Sarah och jag småpratade. Tjugo minuter senare kom en medicinsk assistent och hämtade oss. Hon ledde oss in i ett litet förrum där jag fyllde i två grundläggande formulär och svarade på några frågor. Hon följde oss sedan genom detta förrum in i ett förkirurgiskt utrymme, där jag tilldelades en säng i en av dessa avgränsade skiljeväggar.

Sarah stannade hos mig hela tiden. Vid det här laget var jag verkligen mycket, mycket orolig, och hennes närvaro var till stor hjälp. Hon lekte med prylarna vid foten av min säng och skämtade om dem. Sedan satt hon vid min sida och lyssnade medan jag berättade för henne… Jag tror att hela historien om mitt liv, kanske? (Jag pratade mycket.)

Möt personalen

Jag tror att jag träffade hela sjukhuspersonalen på Good Samaritan. Tiffany kom in och gjorde en sak. Sedan kom Jennifer in och gjorde ytterligare en finit grej. Sedan kom en tredje person in. Var och en hade en mycket specifik, begränsad uppgift som de skötte. Jag minns att Jennifer var blygsam när det gällde att avbryta Sarah och mig. ”Jag är ganska säker på att din sak är viktigare, älskling”, sa jag till henne med ett leende.

Alla var så trevliga. Jag hatar verkligen sjukhus. Jag avskyr dem. (Några sjukhusvistelser i mitt liv. Alla var nödsituationer. Cykelolycka, bilolycka, njursten etc. – aldrig en lycklig sak). Men alla på Good Sam var helt enkelt fantastiska. Jag gillade också att de flesta i personalen var kvinnor. Narkosläkaren var en kille, men han var vänlig och tillgänglig.

Min ångest var fortfarande hög. ”Det här är en GOD sak”, var jag tvungen att hela tiden intala mig själv; ”Vi är här FRIVILLIGT. Det här ingreppet är valfritt och jag har fullt inflytande. Allt är okej.” Min ångest köpte det inte.

Min ångest var fortfarande hög. ”Det här är en bra sak”, var jag tvungen att hela tiden intala mig själv, ”vi är här frivilligt.”

Dr Thakar kom in för att rita magiska besvärjelser på mitt bröst, för att avvärja de onda andarna. Eller kanske för att åberopa bröstdemonerna. Eller så lekte hon bara tic-tac-toe på min torso, eller taggade mig med graffiti. Det kittlade.

Jag bad Sarah att ta några bilder, för att visa er alla 🙂

Vid något tillfälle, kanske ungefär två timmar in (nära 7:30), gav någon mig ett lugnande medel. Sedan kom Jennifer och hämtade mig. Hon sa att hon skulle köra in mig på operation nu. Sängen/travagnen började röra på sig och jag tog farväl av Sarah. Jag höll på att försvinna.

Och bara så där…

Jag vaknade upp, förskräckt. Sängen rörde sig inte. ”Jag måste till operationen!”, tänkte jag. Men sedan tittade jag ner på mitt bröst, som var… större.

Mitt bröst var täckt av gasbinda, och en rosa medicinsk behå täckte allt. Allting kändes domnade. Styvt och domnade.

Sarah kom in och log. Snart anslöt sig Yaz till oss.

(Jag hade skickat ut flammor, på Facebook. Nåväl, jag skapade ett Facebook-event för min operation och bjöd in en handfull lokala vänner som jag trodde skulle vara villiga att hjälpa till. Både Sarah och Yaz ingick i den gruppen. De flesta av de andra vänner som jag nämner här var det också.)

Yaz frågade mig hur jag mådde. Jag befann mig i ett märkligt sinnestillstånd. Jag var trött och lite deprimerad, men mest var jag bitchig. Jag var väldigt irriterad och ville gnälla. Saken är den att ingenting irriterande hände. Läkaren hade varit underbar, sjukhuspersonalen var fantastisk.

”Vad behöver du hjälp med?”, frågade Yaz.

”Jag vill gnälla. Men det finns inget att gnälla om”, sa jag.

Yaz synkade genast med min våglängd och bjöd på en person som vi båda tycker är irriterande. Sedan gnällde jag på den personen och kände mig bättre. Och vi skrattade och skrattade. (Bitching, den nya terapin!)

Vi tillbringade lite tid med att prata. Jag kan tänka mig att jag pratade om allting. Om jag var irriterande lät Yaz & Sarah aldrig märka det.

Två timmar senare var Yaz tvungen att gå och Sarah gjorde sig redo för att köra mig hem.

Jag tror att det återigen var Jennifer som tog in en rullstol och rullade ut mig till Sarahs bil.

Jag minns att jag sträckte mig efter dörren för att stänga den och tyckte att det var smärtsamt att göra det. Jag bad Sarah att stänga dörren åt mig; det gjorde hon.

Några av guppen längs uppfarten gav mig stickande smärtor i bröstet. Jag kände domningar, stelhet och bara en hel del stramhet. Obehaget av att min hud är för spänd, längs bröstet. Det är svårt att beskriva. Mest ont.

Vi kom hem, Sarah hängde kvar lite grann, men sedan kramade hon mig och sa adjö.

Och så lämnades jag ensam, i mitt hem. Ensam med mina nya bröst.

Jag var tvungen att gå och titta.

Jag gick in i mitt sovrum, tog av mig klänningen, tog försiktigt av mig den rosa medicinska behån. De två stora bitarna gasbinda föll av. Det gjorde lite ont. Stickande smärta på min vänstra aureola. Och jag kunde se varför – jag hade en halvmåne av stygn som stavade ett stort C runt min vänstra bröstvårta. Aj.

Tid för en titt

Mina nya bröst såg… konstiga ut.

De såg ut som två uppochnedvända skålar som satt fast på mitt bröst. Jag gillade INTE hur de såg ut. Jag gillade särskilt inte den konvexa formen på toppen av bröstet – mitt estetiska sinne förväntar sig en konkav lutning där. Och jag gillade inte heller att det inte fanns tillräckligt mycket av en konvex, tårformad utbuktning på den nedre halvan. De här sakerna var solida som stenar. Två porslinsmatsskålar fästade på mitt bröst.

Sug.

Jag sa till mig själv att jag inte skulle förhasta mig med att döma.

Jag sa till mig själv att de var svullna och ömma och att de skulle lägga sig.

Jag sa till mig själv att jag inte skulle glömma att depressioner efter en operation är något som existerar.”

Jag bestämde mig för att ge mina nya bröst en fördel av tvivlet.”

Sidenote: Romantiska/sexråd

Mitt kärleksliv hade blommat upp under de få korta veckorna strax före operationen. Jag har för närvarande en älskare, en partner och kanske, förhoppningsvis, en flickvän. (Om du inte är bekant med polyamory, här är en snabb grundkurs.) Eftersom många har skrivit till mig på Empowered Trans Woman FB-sidan och bett om dejtingråd, tänkte jag att jag skulle dela med mig av några tips. Två månader före operationen undervisade jag i en sexualitetskurs – Kate kom till den kursen. Två veckor efter det stod jag inför en publik på 400 personer och berättade de mest pinsamt intima detaljerna om mitt sexliv. Terri, som jag hade träffat på ett kvinnoarrangemang några veckor tidigare, kom för att se min föreställning.

Jag träffade Mara på OkCupid (en sällsynt 99-procentig matchning!).

Du träffar människor genom att göra dig själv synlig. Gå ut, gå med i grupper, var sårbar. Var äkta.

Och också, helst, i den mån det ligger inom din räckvidd, vara kvick, vara lättsam, vara omtänksam, vara självgående och jordnära. Det är egenskaper som uppmuntrar andra att engagera sig i dig. (Jag säger inte att jag har dessa egenskaper i grunden, jag säger att jag arbetar ivrigt med dem.)

En lovande start

Kate kom och hälsade på mig två timmar efter att jag hade kommit hem. Hon tog med sig tulpaner till mig. Jag älskar tulpaner. Snart hånglade vi på min säng. Hon tog sig själv ett par gånger. ”Jag vill hela tiden ta tag i dem!” skrattade hon.

Jag mådde jättebra.

Läkaren sa att jag skulle räkna med fyra till sex veckors återhämtning. Efter två timmar, när jag hånglade med en av mina älskare, undrade jag vad i Guds gröna jord den gode doktorn hade pratat om. ”Hon menar nog att det är då stygnen kommer att vara helt borta, antar jag”, sa jag till mig själv.

Två timmar efter operationen, när jag hånglade med en av mina älskare, undrade jag vad i Gudinnans gröna jord min läkare hade pratat om när hon talade om veckors återhämtning.

Dag ett efter operationen (torsdag) började med att mer stirra på mig själv naken i spegeln.

”Jag hatar dem”, tänkte jag.

”Nu, nu. Låt oss ge dem en chans”, resonerade jag med mig själv. Jag sa till mig själv att jag kan ta upp det på mötet efter operationen. ”Jag slår vad om att hon kommer att säga att de kommer att lugna ner sig under de kommande veckorna.”

I vetskap om att Terri skulle komma över senare den dagen tog jag en dusch. Och jag lärde mig att det nu är mer utmanande att raka armhålorna. Bröstmassan är i vägen.

Bröstarna är fortfarande ömma och reagerar inte så bra på beröring. Men om jag lät dem vara ifred mådde jag bra.

Min vän Nick kom förbi med presenter. Han gav mig en stor kram och fick mig att känna mig bättre. Han tog med sig en utsökt kyckling & pastamat i en plastbehållare. Och han tog med sig Cannabis (CBD och THC) – som jag skulle använda efter eget gottfinnande.

Jag är inte alls någon stor knarkare, så jag bestämde mig genast för att jag skulle använda CBD:n, men jag skulle låta THC:n vara ifred. THC gör mig för dimmig i för många timmar.

På kvällen kom Terri in och kom med en termos full av smaskig soppa. Återigen befann jag mig i en rolig hångelstund, mådde bra och viftade bort Terris oro över min styrka efter operationen. ”Jag mår bra!” Och jag mådde verkligen bra. Terri hade berömt mina bröst, liksom några andra. Jag höll mina reservationer för mig själv.

Dag två efter operationen (fredag) Jag gav mig in i arbetet och undrade återigen vad allt oljud hade handlat om. Jag menar naturligtvis att jag tog CBD, Tylenol och ett Oxycodonpiller per dag. Men jag kände mig bra.

Den kvällen gick jag till ett evenemang för sensuell massage för kvinnor. Omgiven av halvnakna kroppar förlorade jag mig själv i ögonblicket och glömde helt bort mina stygn. Halvvägs genom kvällen dock, när jag lutade mig framåt för att massera någons rygg, började jag känna mig yr och tog en paus. Och igen tjugo minuter senare – jag svimmade nästan. Den här gången tog jag en längre paus och satt ut nästa omgång massage. Ändå mådde jag på det hela taget bra.

Dag tre (lördag) gick jag till kvinnomarschen.

Evenemanget hölls i parken där Nikki Kuhnhausen dödades förra året. Det berörde mig. Jag somnade tidigt på lördagen.

Dag fyra (söndag) gjorde jag ingenting. Jag kände mig låg energi och stannade i sängen.

”Fan, det är söndag”, sa jag till mig själv. ”Det är ingen stor grej.”

CBD, Tylenol och Oxy. Mina bröst kändes ömma och arga. Smärtmedicinen hjälpte.

Krasch & Brännskada

Dag fem (måndag) Jag vaknade upp i ett rus efter en natt med konstiga drömmar.

En skrämmande dysforisk upplevelse:

För transitionen var jag medveten om en utåtriktad manlig personlighet, som kändes som en fästning som var under belägring – med dessa vågor av feminin energi vid portarna. Och den skulle brytas, från tid till annan. Jag minns rädslan, då jag presenterade mig maskulint, för att känna hur den feminina närvaron tog över mig.

Sedan, under flera år under min övergång, kämpade det feminina och det maskulina om kontrollen, om överhögheten. Jag trodde att jag var könsblandad, för ett tag. Det sätt på vilket jag kom fram till att jag inte är könsfluid är att jag har en vän som är könsfluid. De är bekväma i sitt maskulina jag, som Char, i några veckor. Sedan svänger de in i sitt feminina jag, som Charlotte. Och i varje kön känner de sig bekväma och hemma. Inte jag. För mig kändes den maskulina rollen som en syssla, som ett jobb. Det kändes som ”något jag måste göra”. Under veckorna drev jag bort från den maskulina rollen, shoppade blusar, köpte nagellack, lyssnade på Pink på vägen hem från jobbet. Jag gav efter för det feminina och upptäckte att jag ville luta mig mot det, och jag kände mig mer levande, mer autentisk och mer livfull. Och sedan skulle något hända – någon utlösande faktor skulle fylla mig med skam och internaliserad transfobi. Och jag skulle rensa (herregud, alla vackra saker jag kastade bort!). Och jag skulle lova mig själv att ”gå den raka vägen”. Jag skulle lova mig själv att ”sluta med skitsnacket.”

(Låter något av detta bekant? Ringer någon av detta en klocka?)

Okej, det var kontext.

På dag fem hade jag en skrämmande, dysforisk upplevelse. Jag vaknade upp, såg mig själv i spegeln, och detta maskulina jag, denna DUDE, som inte hade bebott mina tankar på över tre år och som inte hade hemsökt mig på minst sex månader, denna kille var VÄLDIG. ”Vad i helvete har du gjort med mitt bröst?!?” Han anklagade.

Fuck.

”Vad i helvete har du gjort med mitt bröst?!?” Han anklagade.

”Försvinn! Vad i helvete gör du ens, fortfarande här!”, tänkte jag.

Likt någon före detta pojkvän, som på något sätt fortfarande har nycklarna till lägenheten och bara dyker upp en kväll. Bara sitter i soffan när man kommer hem.

Fuck. Inte ok. INTE ok.

Jag hade tagit två CBD gummies den dagen. Kanske tre. Jag har glömt. De där gummierna är goda.

Ja, det trodde jag att jag hade gjort. Här är historien. Två veckor efter operationen var jag på väg till min födelsedagsfest, och jag tänkte att jag kunde lika gärna ta med mig THC:n som Nick gav mig. Jag menar, jag gillar inte att bli stenad ensam, men någon kanske vill ha dem på festen. Jag hade druckit upp den ena behållaren. Jag gick för att hämta den andra behållaren, och det var då jag märkte att DEN HÄR är CBD.

Ja. Jag hade blivit stenad nästan dagligen.

Jag tog två CBD:er den dagen. Kanske tre. Förutom att vi nu vet att gummierna var THC.

Det förklarar varför jag tillbringade måndagen med att hallucinera och inte fick något gjort.

Hela måndagen var hemsk. Det dysforiska ögonblicket, med spöket av mitt manliga jag som skrek åt mig för att jag satte tuttar på honom, gjorde mig riktigt skakad. Mina bröst gör ont. Det var en arg smärta – som om två djur biter mina bröst med full kraft. Jag kände mig inte på rätt sätt, deprimerad och obekväm. Jag hade lust att gråta.

I viss mån kände jag att mitt hybris för att jag trodde att jag kunde omforma min kropp till kvinnlig form bestraffades med denna smärta. Internaliserad transfobi och könsdysfori som löper amok. Fruktansvärd dag. Jag menar, tillräckligt klar för att veta att detta bara är en sak, detta är bara ett stadium. Jag har en bra idé. Jag tog en Oxy och gick till sängs. Imorgon kommer jag att må bra. Imorgon kommer jag att få alla saker gjorda. Imorgon ska jag erövra världen.

Dag sex (tisdag) var lika illa. Brösten kändes ömma, ömma. De gjorde ont när jag rörde mig. Jag kunde inte få det bekvämt i sängen. Jag ville inte gå upp. Jag tog en Oxy tidigt på dagen och sov större delen av dagen.

Höjdpunkten på dag sju (onsdag) var min första träff med Mara. Vi träffades på ett kafé för att fly från regnet. (Det var en plan B – den ursprungliga planen hade varit att ta en promenad i parken, men Portlands vintrar är alldeles för blöta för det). Jag hade råkat på 36 Questions For Interpersonal Closeness, som utvecklats av Arthur Aron (ja, det VAR ett gratis tips för er Alla hjärtans dag, ni turturduvor. Vi njöt av att plocka fram dem.

Det var en bra dag, och mina nya bröst var bara milt irriterande. Fram till skymningen. Då vände de sig mot mig. Smärtan av ”arga djur biter mig” kom tillbaka. Jag tog lite smärtstillande medicin och gick till sängs.

Dag åtta (torsdag) kände jag mig okej. Brösten gjorde mindre ont, mitt humör förbättrades och jag fick jobbet gjort. Det var ingen bra dag. Inte lycklig. Bara funktionell. Bara en dag där jag klarade mig.

Dag nio (fredag) var min dag för volontärarbete på fängelset. Varannan fredag driver jag en stödgrupp för transkvinnor som sitter fängslade på ett mansfängelse. Det är ett utmanande arbete en vanlig dag. Det är lite mer utmanande med nya bröst.

Itchy Nipples Day

Dag nio var The Day of The Itchy Nipples.

Oh min heliga moder. På dag åtta hade mina bröstvårtor blivit de mest puffiga av puffies. Om du inte vet vad det är så är det när aureolae sticker ut rejält från resten av bröstmassan. Jag antar att det har att göra med att bröstvårtsvävnaden är tunnare än resten av bröstet? Dessa bröstvårtor var på offensiven. Under hela körningen kliade mina bröstvårtor spektakulärt. Jag behöll en hand på ratten och växlade mellan händer som lugnade bröstvårtorna. Men jag visste vad som skulle komma härnäst! Fyra timmar inne i ett fängelse med högsta säkerhet, i en mansdominerad miljö (jag underlättar en stödgrupp för fängslade transkvinnor). Inte en idealisk plats för bröstvårtskrapning.

OMG det var en jobbig dag. Jag fortsatte att dra armbågarna nära bröstet och försiktigt stryka underarmen mot bröstvårtan medan jag ledde stödgruppen. Ingen aning om någon märkte det.

Den härliga bröstvårtsdagen var tuff.

Det var också smickrande, på ett sätt. Och uppiggande. Mina bröst gjorde inte ont. Och jag hade läst en hel del om förlust av bröstvårtskänslighet efter en operation. Det var härligt att konstatera att detta definitivt inte är något problem. Vilket leder oss till…

Masturbationsdag

Dag tio (lördag) var onani-dag.

Jag överdriver. Jag ägnade inte hela dagen åt detta. Men det är så jag minns det – för det är det minnesvärda som hände den dagen.

En del sammanhang:

Min libido hade gått från noll till ingen, fram till oktober. Jag glömmer hur jag kom på det, men jag blev medveten om att jag inte hade onanerat på flera månader. Detta oroade mig. Jag har förstått att penisvävnaden krymper under könsövergången; ännu mer om penisen är ostimulerad en längre tid. ”Använd den eller förlora den”, i princip. Detta är viktigt eftersom penisvävnad under en vaginoplastik (SRS, GRS, GCS, GAS) är det primära byggmaterialet för de omstrukturerade könsorganen. Så jag bestämde mig för att ta ett proaktivt tillvägagångssätt och slutade ta spironolakton (den enda aktiva testosteronblockerare som jag hade tagit). Inga förändringar skedde i oktober i november. Jag onanerade visserligen ett par gånger, men det var forcerat, mödosamt och klimaxet var obekvämt, kliande, nästan smärtsamt. Även om den här frågan inte stod i förgrunden för mig, så oroade den mig ändå. Jag värdesätter mitt sexuella jag och oroar mig för att förlora den aspekten av mig. I början av januari, när Terri och jag hade våra första sexuella möten, märkte jag att min libido var fullt aktiv igen. (Jag hade inte förlorat funktionen, jag hade bara förlorat intresset.)

På dag tio vaknade jag upp med en riktig erektion. (Ja, jag vet. Det skrämmer mig också att tala om dessa saker. Jag försöker normalisera kvinnor med penisar. Vi existerar, och det här händer faktiskt). (Jag var på väg att skriva ”det kommer upp”. – Jag kan helt enkelt inte motstå en bra ordvits. Jag är så, så ledsen! LOL)

Nästan hände mig något magnifikt euforiskt. Det är ganska vanligt att jag tittar på pornografi medan jag onanerar. Det upphetsar mig, och det låter mig också fly in i en fantasi – ett vackert semesterhus, två unga, vältränade och vackra kroppar, perfekta kurvor. Det är en upplevelse som jag får genom att projicera mig själv in i flickan på skärmen. Sedan råkade jag titta ner och mina ögon hittade mina bröst. Det var en förtjusande syn. Tjejen på skärmen hade en fin hylla, och jag hade också en fin hylla. Vi passade ihop. Det var så lyckligt överensstämmande. Det fyllde mig med lycka. Inte ens en sexuell lycka, bara en känsla av lugn, lugn glädje. Ett verkligt meningsfullt ögonblick.

Dag elva (söndag) var den dag då jag upplevde mest smärta i min vänstra bröstvårta. Jag hade försökt sluta med smärtstillande medicin, så jag tog bara Tylenol. Jag tror att jag underskattade de där stygnen. Smärtan gick djupt in i bröstet – en brännande, skärande smärta. Till slut gav jag upp och tog en Oxy.

Dag tolv (måndag) kändes mina bröst mjukare, mindre inflammerade och mindre ömma. Mer ”mig” – mer en del av mig. Det känslomässiga avvisandet som först hade kommit över mig hade bleknat. De såg fortfarande lite udda ut (för konkava på ovansidan) men när jag tittade på mig själv i spegeln fortsatte jag att le. Jag provade flera outfits och firade mina nya bröst.

I duschen gnuggade jag bort det skyddande limmet över stygnen i min vänstra bröstvårta. Det var bara…. Svart, du vet? Ugly.

Men det var dumt. Nu var två knutar exponerade, och tyget i varje topp, varje behå skulle fastna på dessa knutar och dra i stygnen. Så när din läkare säger till dig att du ska låta limmet sitta kvar och lämna det ifred bör du lyssna. 😉

När vi talar om fest, så var huvudskälet till att jag ville ha bort limmet från bröstvårtorna festen. Dag 18 var min födelsedag. (Nåja, inte riktigt. Sedan 2018 firar jag datumet för mitt juridiska namnbyte som min födelsedag). Jag hade organiserat en fest. Ett pyjamasparty för alla tjejer. Temat för festen skulle naturligtvis vara bröst. Och som jag känner mina vänner förväntade jag mig helt och hållet att det någon gång under kvällen skulle bli ett stort avslöjande.

De kommande dagarna var fulla av festförberedelser. Tammy tog över ”tårtprojektet” – som vi hade bestämt skulle bli muffins – muffins i form av bröst.

Inför festen hade en av mina vänner ett uppriktigt samtal med mig. Hon ville försäkra sig om att jag skulle njuta av festen. Vi pratade om födelsedagar (jag har inte haft så många bra födelsedagar), vi pratade om önskemål kontra förväntningar, om att be om det jag vill ha. Som ett resultat av samtalet skickade jag ut ett meddelande till alla gäster med mina önskemål. Det var en övning i sårbarhet. Det kändes konstigt. Men det togs emot mycket väl.

Jag bad om blommor, parfym. Jag bad om att bli hyllad och om en stark känsla av tillhörighet. Och mina vänner levererade.

Höjdpunkten på festen var sagoberättande. Vi berättade tutthistorier – våra tidigaste erfarenheter av att vara medvetna om bröst, och flera av oss delade med sig av historien om hur hennes bröst kom in och vad det betydde för henne.

En av de roligaste historierna handlade om en tjej som hade hört mycket om bröstcancer, och som sedan hade hittat en knöl under sin bröstvårta – en knöl som kändes öm. Mycket orolig gick hon till sin mamma för att uttrycka sin oro över att hon kanske hade cancer. Hennes mamma sa: ”Det är inte cancer, det är ett bröst!”. (Bara en bröstkorg. Den andra skulle blomma senare.)

Min berättelse om bröstkorgar handlar om Sandra. Min brösthistoria handlar om att jag var nio år gammal, på sommarläger. Sandra var en av juniorledarna. I mina ögon en fullvuxen vuxen person. Sandra var den kvinna som jag strävade efter att bli. Sandra hade gjort ett huvudstående, och när hon gled ner på sin nedstigning hade hon klämt ett bröst mot marken.

”Aj, mitt bröst!” skrek hon.

När man är en flicka som växer upp och är tvångsavskiljd från tjejerna känns varje liten ”tjejklubbs”-ögonblick som en lyx – som en glimt av en hemlig värld. Sandras omnämnande av sitt bröst, hennes erkännande av att hennes bröst existerar, fick mig att må så bra. Och det fick mig att tänka att en dag kommer jag att göra ett huvudstående och mitt bröst kommer att fastna och klämma och jag kommer att säga: ”Aj, mitt bröst.”

Ja, jag tänker inte börja göra huvudstående.

Jag har inte ens för avsikt att ta tag i bröstet när jag gör yoga.

Men nyligen tog jag av mig bh:n och en av de små knutarna på stygnen på vänster bröstvårta fastnade i bh-tyget. Och jag tänkte: ”Aj, mitt bröst!”

Och jag tänkte på Sandra.

Jag är inne nu. Inne i tjejklubben.

Jag är inne.