Min hund dog i dag – älskade jag honom tillräckligt? Och vem ska ta hand om oss nu?

Min hund dog idag. Jag visste att han skulle göra det, jag hade bokat tid dagen innan.

Du får den sista tiden, ”dödsplatsen”, så när veterinärens väntrum töms ut finns bara du och din hund kvar.

Ingen annan som bevittnar din förlust.

Jag klädde upp mig, sminkade mig, satte på mig lite smink, lite parfym.

Jag vet inte varför, men det kändes lämpligt att ha ansträngt mig. Men naturligtvis visste han inte eller brydde sig inte om vad jag hade på mig, bara att jag var där.

Han hette Basil, han var en stor studsande boxerhund. Han gillade fotbollar, kyckling och att sova på vår säng.

Han hade svikit ett tag, saktade ner, tappade vikt, hjärtproblem, neurologiska skador.

Men han hade hållit ut där inne, varje gång vi trodde att det var över hade han överraskat oss, ett nytt läkemedel, en ny dag.

Han hade återhämtat sig så ofta att vi skämtade om att han under det senaste året hade haft fler renässanser än en fransk kung.

Han var envis. Jag visste att han inte ville dö, han ville inte lämna oss.

Den senaste plötsliga nedgången fick oss att inse att han inte var ofelbar.

Kanske skulle han inte alltid finnas kvar, kanske var det inte rättvist att låta honom hålla ut.

Och så, ja, jag bokade en tid, för om man älskar sin hund är det vad man gör, eller hur?

Men när vi klippte fast hans koppel för sista gången verkade han glad för en ny utflykt, starkare, intresserad och upphetsad. Han var förtroendeingivande.

Han njöt av promenaden, solen i ansiktet, rullade sig i gräset.

”Lyssna”, sa jag, ”det finns fortfarande promenader att göra, kyckling att äta. Han har återhämtat sig igen. Kungen reser sig.”

Det var otänkbart att vi skulle gå ut från veterinären igen utan honom. Visst.

Jag tänkte på de tillfällen då jag hade bokat in långt försenade frisörbesök bara för att vakna upp samma dag med sagolikt drömhår. Fan!

”Typiskt,” sa veterinären. Ja, typiskt.

”Men du klipper dig ändå, eller hur?” föreslog min man.

”Vi är bara på väg åt ett håll”, sa veterinären.

Och om inte nu, när då? Nu när han fortfarande var lycklig och njöt av solen?

Och det bittra, bittra slutet? Ett brutet ben, en hjärtattack, en kollaps i sin egen röra? ”Naturligtvis inte”, sa jag.

Och så blev det i dag.

Min man höll honom i en björnkram, medan jag såg honom i ögonen och tackade honom, berättade hur stolt jag var över honom, att jag älskade honom. Jag älskar dig Basil.

Sedan han litade på mig kämpade han inte emot, han tittade tillbaka in i mina ögon tills hans ögon inte såg mig längre.

Den följande halvtimmen är en dimma. Jag ville inte se hans kropp. Den varma, väldoftande pälsen som inte längre höll vår Basil.

Tack vare Gud att det inte fanns någon annan som bevittnade vår förlust, för det fanns inte tillräckligt med tårar i världen i det ögonblicket.

”En bra död”, sa veterinären. Ett bra liv, hoppades jag.

Efter att ha delat ett hem med honom i över 12 år känns det otroligt att han inte kommer att vara på soffan eller i sin säng nu.

Så välbekant att han var nästan osynlig, en del av varje dag och varje fest, men hans stadiga närvaro gjorde vårt hem till vad det var.

Vi litade på honom. Han tog hand om oss, han skulle inte gå och lägga sig förrän vi alla var uppstoppade, han skulle inte äta förrän vi alla var hemma, han varnade oss för främlingar utanför.

Han var den utvalda nattliga följeslagaren vid sömnlöshet, den som gick för att få en kram. En buffert för alla diskussioner. Han älskade oss helt och hållet.

Medans jag blev frustrerad över hans åldrande, hans långsamhet, hans röra, så haltade han fortfarande in i köket för att tacka mig för middagen, han skällde fortfarande tappert på potentiella inkräktare, han släpade sig fortfarande upp och ner för trapporna för att välkomna oss hem eller lägga oss i säng. Han var fortfarande Basil.

Och ändå diskuterade vi lättvindigt alla de saker vi kunde göra när Basil var borta, med vetskapen om att han naturligtvis någon gång skulle vara borta. Kanske en ny matta. En utlandssemester kanske?

Men dessa dumma, okunniga diskussioner tog inte hänsyn till verkligheten att Basil faktiskt var borta.

Och nu är han det, jag skulle ge vilken ny matta eller utlandssemester som helst för att han fortfarande skulle vara här.

Vet han det? Älskade jag honom tillräckligt medan han fortfarande var här? Han tog hand om oss, men tog jag hand om honom? Och vem ska ta hand om oss alla nu?

Jag är bruten, har fysisk smärta.

Min man är otröstlig i köket över förlusten av sin bästa vän.

Vårt nioåriga barn – vars första ord var en approximation av Basil och som aldrig har levt en dag utan honom – verkade rycka på axlarna åt nyheten för att sträcka sig efter iPaden för att titta på några möjliga nya valpar.

Jag har just hittat samma barn som gråter kraftigt i deras sovrum. Det sovrum som Basil brukade kontrollera på sina nattliga rundor. Men inte längre.

Min hund dog idag. Men det var inte bara min hund som dog idag.

Alice Wright är författare till Basils livshistoria – Handbags & Poobags: Tales Of A Soho Boxer Dog.

Läs mer