Resumé
Advokaten, berättarens berättare, har redan en gång tidigare överraskats av Bartlebys vägran att granska ett dokument, vilket alla scriveners (lagkopierare) är skyldiga att göra. Bartleby sa att han ”föredrar att inte göra det”, och advokaten blev så förvånad att han inte hade argumenterat med honom.
För några dagar efter denna incident finns det ett stort dokument (redan kopierat av Bartleby) som ska undersökas. Advokaten kallar in alla sina anställda – Turkiet, Nippers och Ginger Nut – för att arbeta med undersökningen. Men när han kallar Bartleby för att också hjälpa till svarar skrivaren återigen att han ”föredrar att inte göra det”. Advokaten pressar honom och vill veta varför han vägrar, men Bartleby kan bara svara att han ”föredrar att inte göra det”. Advokaten berättar att något i Bartlebys natur ”avväpnade honom”, och Bartlebys orubbliga vägran att göra det som begärdes av honom förbryllar advokaten. Advokaten undrar för ett ögonblick om det är han som har fel, och han frågar sina andra kopister vem som hade rätt. Alla tre är överens om att Bartleby är orimlig, om inte rent av oförskämd. Advokaten försöker en sista gång få Bartleby att undersöka dokumentet, men affärerna skyndar honom och han och hans arbetare undersöker dokumentet utan Bartleby, även om de andra skribenterna mumlar att de aldrig mer kommer att undersöka en annan mans dokument utan lön.
Avokaten har nu blivit fascinerad av Bartleby och iakttar honom noga. Han ser aldrig Bartleby komma in eller lämna kontoret; han verkar alltid vara där. Han går aldrig iväg för att äta lunch eller te, utan låter helt enkelt Ginger Nut leverera snacks till honom hela dagen. Även om advokaten medger att ”ingenting är så irriterande för en seriös person som ett passivt motstånd”, kommer han till slut att tycka synd om Bartleby och tror att han ”inte har för avsikt att göra något ont” och att hans ”excentriciteter är ofrivilliga”. Advokaten bestämmer sig för att ”billigt köpa ett läckert självgodkännande” genom att bestämma sig för att behålla Bartleby i sin stab som något som liknar ett välgörenhetsfall. Om Bartleby skulle anställas av någon annan är advokaten säker på att han skulle bli illa behandlad.
Bartleby föredrar återigen att inte undersöka sina papper, och Turkey blir rasande över det och hotar att slå sin motvilliga skrivkumpan. Advokaten försöker sig på en annan taktik och ber Bartleby att springa ner till postkontoret åt honom, men återigen: ”Jag föredrar att inte göra det.” Resultatet blir att Bartleby fortsätter på advokatbyrån under en tid och gör inget annat än att kopiera, medan advokaten betalar Nippers och Turkey för att granska hans arbete.
Analys
För att diskutera några av temana i ”Bartleby the Scrivener” är det viktigt att notera Melvilles stil. Melville hade en unik talang för beskrivning och kontemplation i sitt skrivande, och hans noveller (och många av hans romaner) utvecklas mycket långsamt och eftertänksamt. Detta var inte en stil som var unik för Melville; hans gode vän Nathaniel Hawthorne, författaren till The Scarlet Letter, hade en liknande skrivstil. Melvilles berättare, advokaten, utvecklar långsamt berättelsens händelser och tar sig tid att ge små detaljer som bättre beskriver scenen eller lyfter fram en karaktär. Till exempel berättar advokaten tidigt i berättelsen att han en gång gav sin skrivare Turkey en kappa, och att Turkey blev mycket beskyddande av den, och till och med lite egoistisk över att ha den.
Men ännu viktigare än denna detaljnivå är Melvilles tempo. Precis som filmer och musik kan berättelser ha ett tempo, och Melville är en mycket metodisk författare. Hans berättelser har i allmänhet ett mycket långsamt tempo, även om de ofta har en eller två scener med intensiv handling (till exempel Don Benitos flykt i ”Benito Cereno” eller de sista kapitlen i Moby Dick). Vanligtvis fungerar dessa intensiva scener som ett klimax eller ett avslöjande av allt som har inträffat före det. I ”Bartleby” sker denna handling genom Bartlebys snabba fängelsevistelse, förfall och död, allt inom loppet av ungefär tre sidor (den exakta höjdpunkten är förmodligen när advokaten, efter att ha konfronterat Bartleby på trappräcket, nekas för sista gången och lämnar Bartleby för att föras till fängelset). Även om Bartlebys fängelsevistelse och död verkar vara en oundviklig avslutning på denna sorgliga berättelse, får den snabbhet med vilken det hela sker det att verka som en efterhandskonstruktion, som om det inte är så viktigt. Genom att göra sin klimax och fallande handling så snabb tvingar Melville läsaren att vara mer uppmärksam på allt som leder fram till den.