McDuffie-kravallerna: återblickar, återberättar historien – 35 år senare

Om alla bränder som rasade i Miami under stadens dystraste dagar, när rasupploppen krävde 18 människoliv och förstörde egendom för 100 miljoner dollar, var ingen av dem så intensiv eller giftig som den eldsvåda som brann i Norton Tire Companys lagerlokal.

Högkvarteret för en av landets största oberoende däckdistributörer, packat med gummi och bränsle, bröt ut den 17 maj 1980 tillsammans med Miamis innerstadsområden efter att fyra vita poliser som brutalt hade slagit ihjäl en svart, handfängslad försäkringsagent med sina ficklampor hade blivit frikända. Plundrare antände lagerlokalens insida och utlöste en svart rökplym som i flera dagar täckte sovrumssamhället Brownsville i en postapokalyptisk dimma.

Det var McDuffie-upploppens epokgörande bål, som tändes av människor som var så rasande över rättsväsendets misslyckande att de förstörde sina egna bostadsområden. Konsekvenserna av skadorna har pågått i årtionden, och i Brownsville, exakt 35 år efter att Arthur McDuffies mördare gick fria, finns ärret efter Norton Tire-branden kvar.

”Vi har inte återhämtat oss”, säger Neal Adams Jr., 73 år, som bor i Brownsville. ”En hel klass av affärsmän är i princip borta och död.”

För upploppen var Brownsville ett lugnt, övervägande afroamerikanskt samhälle med lärare, läkare, domare och andra yrkesverksamma. Svarta familjer började flytta in i området efter andra världskriget, enligt historikern Marvin Dunn. Vissa ägde små företag, som Adams far, som drev Neal’s Grocery Market på Northwest 27th Avenue.

”Det här var ett riktigt samhälle”, säger historikern och arkivarien Dorothy Jenkins Fields, vars familj, bland annat en röntgenläkare och en domare, ägde flera hus i kvarteret direkt väster om Norton Tire-fastigheten. ”Och ett mäktigt samhälle också.”

I takt med att samhället växte inrättade Norton Tire Co. 1955 ett högkvarter på 75 000 kvadratmeter, några kvarter norr om Adams matbutik, på 54th Street.

Officerarnas frikännande

Då, den 17 december 1979, körde Arthur McDuffie över ett rött ljus på sin motorcykel förbi Metro Dade sergeant Ira Diggs och stack iväg. Diggs gav sig på jakten, liksom många andra poliser, och när de stoppade McDuffie vid North Miami Avenue och Northeast 38th Street slog så många som ett dussin poliser honom till koma. Han dog på sjukhuset.

Hans död upprörde Miamis svarta samhälle. Sex månader senare, på morgonen den 17 maj, när en helt vit jury i Tampa fann de fyra poliserna i rättegången oskyldiga, gick tusentals ut på gatorna, först i Liberty City och sedan i centrum och på andra platser. Några timmar senare började de kasta stenar och flaskor mot bilar på 62nd Street. Samlingarna eskalerade snabbt till upplopp, och bilar brändes – en del med människor inuti.

Motorister släpades ut ur sina bilar och misshandlades till döds. Hundratals skadades. Under den andra dagen kallade guvernör Bob Graham in nationalgardet.

Miami-aktivisten William ”D.C.” Clark minns att han såg domen hemma och sedan på sin mors uppmaning körde västerut genom Liberty City för att hämta sin moster och dra ut henne från Lincoln Gardens lägenheterna på 22nd Avenue, nära våldets epicentrum. Han säger att han insåg hur fruktansvärt det hade blivit när han hörde någon vissla när ett vitt par körde förbi och sedan såg en mobb regna stenar på deras sedan och släpa ut paret ur den stillastående bilen och genom gatan.

Ung och svart, säger Clark, fruktade han inte för sitt liv, utan ”fruktade för min stad”.

Han hade goda skäl. Vid mörkrets inbrott brann Miami. Clark säger att bränderna täckte svarta kvarter i en sotdimma som stank av gummi och rökgaser.

”Lukten av kaos låg i luften”, säger han.

Däcklagerbrand

En bit in på den sena kvällen den 17 maj fick Norton Pallot ett samtal. Det var nattchefen på hans 24-timmars däcklager i Brownsville. Skräddare slog på utsidan av komplexet och försökte ta sig in.

Pallot sa att han ringde polisen, men att de bara brydde sig om människoliv, inte om egendomsskador. En liten stund senare, sade Pallot, ringde hans nattchef tillbaka: ”Han sa att de hade brutit sig in och att de plundrade lagret. Han sa att de bankar på mitt fönster.”

Enligt Dunn, historikern, sade ett vittne att tusentals människor omringade komplexet och att plundrare bröt sig igenom låsta dörrar genom att backa in i dem upprepade gånger med en liten bil. Polisen drog ut nattföreståndaren, säger Pallot, men hans lager kunde inte räddas. En brand slet sig igenom byggnaden och antände stora däck som var för tunga för att plundrarna skulle kunna dra ut dem och berg av gummi från en anläggning för regummering. Han säger att det också fanns underjordiska bränsletankar på platsen.

Den efterföljande branden varade i sex dagar, enligt rapporter i Miami Herald, och kunde ses på flera mils avstånd. Nationella nyheter förde bilden över hela världen. Pallot, som nu är 90 år gammal, sade att en vän från Uruguay ringde honom och berättade att han hade sett sin byggnad brinna på nyheterna.

”De lät bara saken brinna ut av sig själv. Det såg ut som om hela samhället brann”, sade Dunn. ”Det var den bilden som gick runt i världen, Norton Tire Company som brann.”

När branden startade ringde Fields farbror och var orolig för att om vinden började blåsa västerut skulle elden hoppa till deras hem. Så de packade ihop sina tillhörigheter och flydde till ett hotell.

”Vi var så rädda. Min man och jag var här med små barn. Min mamma och pappa bodde i det huset. Vi hade alla rätt här. Och vi visste inte vad som skulle hända”, sade Fields.

Vinden vände inte, och Fields familjehem står fortfarande kvar idag. Men lukten av bränt gummi dröjde sig kvar och förorenade luften. Fields, en certifierad arkivarie och grundare av Black Archives, genomsökte platsen efter Norton Tire-dokument med historiskt värde, men hon sa att branden förkolnade allt.

Efteråt besökte Pallot ruinerna av sitt högkvarter på 10 miljoner dollar och sa att han var klar med Brownsville. Han flyttade familjeföretaget till Doral, tog cirka 60 arbetstillfällen från innerstaden och lämnade efter sig ett giftigt sår som satt mitt i Miamis svarta samhälle i åratal innan det sanerades.

”Det var den största enskilda jobbförlusten på det däckföretaget”, säger Dunn.

Pallot, som säger att många av hans företags afroamerikanska anställda gjorde flytten till Doral, har ofta frågat sig själv varför hans lager blev måltavla. En majoritet av de anställda var svarta, sade han. Men han har hört en historia som cirkulerade under åren och decennierna efter upploppet och som kan förklara branden. Den upprepas av Miami-rapparen Maurice ”Trick Daddy” Young i hans självbiografi.

Norton Tire, skrev han, var ”där polisen slog och förhörde svarta under 1960- och 70-talen. Folk tog nöje av att tända den elden.”

Ett hål i Brownsville

Oavsett vad som var orsaken till att Norton Tire-komplexet och de omkringliggande verksamheterna förstördes – däribland en järnaffär, en apoteksaffär och en Shell-tankstation – slet ett hål i Brownsville. På Jet Drugs brukade ägaren Robert Rideman ge gratis mediciner till fattiga familjer, enligt Nathaniel Pruitt, en busschaufför som i förra veckan pratade med en reporter när han besökte en bilverkstad i Brownsville.

”När de brände ner hans butik var det då grannskapet gick rakt ner”, säger Pruitt, 62 år.

Adams säger att förstörelsen av ett köpcentrum med en Sears och en J.C. Penney gjorde att samhället blev utan större detaljhandelsbutiker. Och några livsmedelsbutiker förstördes, bland annat familjens Adams, som skadades ohjälpligt när polisen sköt tårgas in i byggnaden.

Kort därefter raserades fler affärer för att ge plats åt byggandet av Metrorailspår längs Northwest 27th Avenue.

”Det finns ingenstans att göra sina inköp nu. Vi brukade vara ett litet självstyrande samhälle med ett antal kvartersbutiker och de tjänster som hör till dem”, sade Adams. ”Saker som man tar för givet.”

Försöken att återuppbygga Norton Tire-området har inte varit helt bortkastade, men de har säkert varit besvärliga. Strax efter upploppen gick familjen Pallot med på att sälja marken till ett samhällsutvecklingsbolag, New Washington Heights, som hade planer på att bygga en bostads- och affärsanläggning. Men det tog flera år innan något byggdes, och den ideella organisationen anklagades ständigt för att slösa bort pengar samtidigt som den gav få resultat.

Distriktet tog kontroll över fastigheten, och i mitten av 90-talet kunde New Washington Heights bygga och sälja 18 bostäder på den västra kanten av Norton Tire-fastigheten. Men dess större kommersiella planer skrotades. Jackie Bell, chef för den ideella föreningen, skyller på en förändring i länets ledarskap och säger att hon vid ett tillfälle hade Walgreens och IHOP som hyresgäster.

”I det afroamerikanska samhället tar det som tar två år för ett annat samhälle nästan 15 år för oss”, säger hon. ”För varje steg framåt som detta samhälle tar verkar det som om tusen steg tar dig bakåt.”

Men det finns vissa framsteg i grannskapet. ”Lukten av kaos” har ersatts av doften av pommes frites som vajar från en Checkers hamburgerrestaurang. Nya byggprojekt med hoppfulla namn, som Renaissance och Phoenix, har byggts upp. På andra sidan gatan öppnade en ny däckverkstad för två veckor sedan. De anställda känner till Norton Tire och upploppen endast genom berättelser. På motsatt sida av Norton-parcellen byggde Carlisle Group nyligen ett hyresprojekt med 467 lägenheter med blandad inkomst på 100 miljoner dollar.

Och redan nästa vecka räknar Miami-Dade County med att avsluta ett avtal på 1,5 miljoner dollar för att sälja återstoden av Norton Tire-fastigheten till Presidente Supermarkets, som planerar att bygga en livsmedelsbutik med lägenheter ovanpå. Det är något som Brownsville-folket har begärt i mer än ett decennium.

Fields säger att Brownsville aldrig kommer att bli detsamma. Men hon tror att det fortfarande finns hopp om en återupplivning och ett liv efter upploppen.

”Det är verkligen inte som det en gång var och det kommer aldrig att bli”, säger hon. ”Men framsteg har gjorts.”