Sommaren 1865, strax efter inbördeskriget, utnämnde unionens befälhavare i den sönderslagna hamnstaden Wilmington, N.C., en före detta sydstatsgeneral till polischef och före detta sydstatssoldater till poliser.
Den vita styrkan gav sig genast på de nyss befriade svarta människorna. Män, kvinnor och barn slogs, klubbades och piskades urskillningslöst. En unionsofficer vid Freedmen’s Bureau förde bok över de dagliga polisövergreppen: En svart man blev piskad 72 gånger. En svart kvinna släpades i tre kilometer med ett rep runt halsen. En svart man, ”med en helt rå rygg”, som polisen slog med ett spår från en vagn.
”Poliserna är den hårdaste och mest brutala grupp civila eller kommunala poliser som jag någonsin sett. Alla ser dåliga och elaka ut”, rapporterade unionsofficeren.
I generationer har poliser och andra vita myndighetspersoner vidmakthållit vit överhöghet och privilegier genom att misshandla svarta amerikaner. Slavpatruller var en tidig form av polisarbete. Vit polis verkställde rasistiska lagar om svart kod efter inbördeskriget och 1900-talets Jim Crow-segregation. De tolererade, och deltog ibland i, lynchningar av svarta män.
I dag har bilden av en vit polis i Minneapolis som trycker sitt knä mot George Floyds hals när han ber om nåd öppnat ett fönster mot USA:s obrutna historia av brutalitet mot afroamerikaner från vita män i uniform.
Ett av de mest skrämmande exemplen bröt ut för mer än hundra år sedan, när vita supremacistiska soldater och poliser hjälpte till att jaga och döda minst 60 svarta män i Wilmington 1898. Morden var en del av en noggrant iscensatt kupp som störtade en multirasistisk regering i Söderns mest progressiva stad med svart majoritet.
Likt många polisövergrepp mot svarta människor i den amerikanska historien var målet mer än bara bestraffning och förödmjukelse. Det var att hindra svarta medborgare från att utöva sina konstitutionella rättigheter. I dag, när amerikanerna firar självständighetsdagen, är det ett lämpligt tillfälle att reflektera över USA:s oroliga rashistoria och hur vi ska gå vidare.
Kuppen 1898 var den avslutande delen av en månadslång kampanj för vit överhöghet i North Carolina som syftade till att beröva svarta män rösträtten och för alltid avlägsna dem från offentliga ämbeten. Det främsta målet var Wilmington, där svarta män tjänstgjorde som fullmäktigeledamöter, domare och poliser i en stad med en blomstrande svart medelklass och omkring 65 svarta läkare, advokater och lärare.
(I dag i North Carolina har de konservativa i delstatens lagstiftande församling fortsatt att försöka krossa den svarta rösten genom lagar om valförbud och rasistiska gerrymanderingssystem som har stoppats av federala domstolar som grundlagsstridiga.)
Kuppen 1898, som planerades av vita politiker och affärsmän, skulle inte ha varit möjlig utan stadens vita soldater och poliser, som ledde vita medborgargarden på en mordvåg den 10 november 1898. Detta skedde efter att vita supremacister hade mobbat den vita polischefen att avskeda stadens 10 svarta poliser.
Soldaterna tjänstgjorde i två helt vita statliga miliser i Wilmington som bemannades och kommenderades av vita supremacister. Båda enheterna rapporterade skenbart till delstatens guvernör, men fungerade i själva verket som privata miliser för de vita supremacister som ledde kuppen.
Likt politikerna i efterdyningarna av George Floyds mord pressade kuppledarna guvernören att kalla in miliserna – dåtidens nationalgarde – under förevändning att de svarta höll på att göra uppror. I själva verket var det vita som gjorde uppror, ledda av soldater och poliser. De brände en tidning som ägdes av svarta och sköt ner svarta män på gatorna, många av dem försökte bara ta sig hem i säkerhet.
Milismännen hade tjänstgjort i det spansk-amerikanska kriget sommaren 1898 och hade ännu inte mönstrats ut ur federal tjänst. Det innebar att amerikanska soldater släpptes lös mot laglydiga svarta medborgare i Wilmington – 122 år innan president Trump hotade att sätta in amerikansk militär mot gatudemonstranter.
Likt de vita medborgargarden som åtalades för att ha skjutit Ahmaud Arbery i Georgia efter att ha anklagat honom för inbrott, sköt vita medborgargarden i Wilmington 1898 svarta män som under kampanjen för den vita överhögheten anklagades för att ha våldtagit vita kvinnor och stulit vita jobb.
Som en del av kuppen förvisade vita supremacister ledande svarta och vita politiska allierade från Wilmington efter att med våld ha vräkt dem från sina poster och ersatt dem med kuppledare. Milismän eskorterade dem till järnvägsstationen under pistolhot. Under veckorna efter kuppen flydde mer än 2 100 afroamerikaner från Wilmington, vilket förvandlade en stad med svart majoritet till ett citadell för vita supremacister.
Det var den mest framgångsrika och varaktiga kuppen i amerikansk historia. Den instiftade vit överhöghet som officiell delstatspolitik under ett halvt sekel och hindrade svarta medborgare från att rösta i betydande omfattning fram till antagandet av Voting Rights Act 1965. Två år före kuppen hade 126 000 svarta män registrerat sig som röstberättigade i North Carolina. Fyra år efter kuppen var antalet 6 100.
Efter kuppen fick ingen svart medborgare ett offentligt ämbete i Wilmington förrän 1972. Ingen svart medborgare från North Carolina valdes till kongressen förrän 1992. Ingen åtalades eller straffades för morden och våldet. President William McKinley ignorerade vädjanden från svarta ledare om att skicka in federala marskalkar eller amerikanska trupper för att skydda svarta medborgare.
Kuppen var en naturlig följd av North Carolinas – och USA:s – långa historia av att förlita sig på vit polis för att vidmakthålla den vita överhögheten i rädsla för svarta uppror.
In 1831 publicerade vita supremacistiska tidningar i North Carolina hysteriska berättelser som, felaktigt, varnade för en armé av välbeväpnade slavar som marscherade från Virginia till Wilmington för att döda vita människor, bränna staden och starta ett nationellt slavuppror under Nat Turners berömda slavuppror i Virginia.
Skrattsidor av oskyldiga slavar lynchades efter att ha gripits av vit polis och medborgargarden i städer i North Carolina. I Wilmington blev fyra slavar som anklagades för att ha planerat ett ”djävulsk” uppror samlade ihop av polisen och halshuggna av en vit mobb. Deras avhuggna huvuden monterades på stolpar längs en allmän väg som var känd som ”Niggerhead Road”, ett namn som levde kvar ända fram till 1950-talet.
Mer än 60 år efter Nat Turners avrättning åberopades hans slavuppror av vissa vita supremacister i Wilmington som ett rättfärdigande av det milis- och polisvåld som krävdes för att slå ner ett påstådd uppror bland svarta år 1898.
Efter kuppen ersattes stadens avskedade svarta poliser av vita supremacister, av vilka de flesta hade deltagit i kuppen och morden. De vita poliserna genomdrev stadens nya politik som ersatte svarta arbetare med vita. Polisen använde ofta brutalt våld för att se till att svarta medborgare följde de nyligen antagna Jim Crow-lagarna.
Under valkampanjen 1898 stod den vita polisen bredvid när nattflyktingar bröt sig in i svarta hem i och runt Wilmington, piskade svarta män och hotade att döda dem om de vågade registrera sig för att rösta. På valdagen i november 1898 misshandlade medborgargarden svarta väljare och stoppade valurnorna inför vita poliser.
För bara en vecka sedan, i juni 2020, avskedades tre poliser från Wilmington efter att det framkommit en inspelning där de använde sig av rasistiska skällsord, samtidigt som en av poliserna lovade att ”gå ut och börja slakta” svarta människor och ”radera dem från den f–ingande kartan”.”
En handbok från Demokratiska partiet, som publicerades sommaren 1898 av vad som då var partiet för vit överhöghet, avslöjade de bestående avsikterna hos de män som planerade Wilmingtons vita kupp: ”Detta är en vit mans land och vita män måste kontrollera och styra det.”