Make It Last Forever: How Keith Sweat Scored Hits in Four Different Decades

Inte att någon klagade: En Keith Sweat-hitsrecension är magnifik. Han är specialist på långsamma ballader – det finns en anledning till att den här mannen har en låt med titeln ”Make It Last Forever” – som är tämligen kärleksfulla. De långa mellanrummen mellan beats ger Sweat extra tid att smickra, lova, fresta, fresta, kräva och förföra. Få artister älskade en direkt, saftig fråga så mycket som den här. ”Skulle du ha något emot om jag kysste dina läppar 1 000 gånger?” ”Vad tycker du om när jag gör det precis så här?” Ibland är svaren uppenbara, men Sweat säger dem ändå: ”Vem kan älska dig som jag?” frågar han. ”Ingen.”

Sweat kommer från en generation sångare för vilka uppträdandet var en förutsättning för att bli en stjärna, snarare än en efterhandskonstruktion som man måste lära sig så fort som möjligt när en sångare får en Spotify-hit, så hans spelningar är helt och hållet njutbara från början till slut. Han är både självkritisk – ”Jag kanske ser likadan ut, men det är inte lätt längre” – och en älskvärd skrytmåns: Vid ett tillfälle ad-libbade han galet i sin falsett när han sjöng: ”Jag behöver lite Hennessy”. ”Jag vet att vissa av er inte ens visste att jag kunde göra den skiten, eller hur?” tillade han. DJ:n var tillräckligt imponerad för att ge honom den begärda drinken. Senare skrek en kvinna i publiken till Sweat: ”Du är min Hennessy!”

Sweat bidrog till att förändra R&B för alltid när han började arbeta med producenten Teddy Riley i Harlem 1987. Konceptet, som andra, däribland Jam & Lewis och L.A. Reid och Babyface, också arbetade mot vid den tiden, var enkelt: Blanda sång med krossande rapbeats. Riley hade redan producerat för MC:s som Doug E. Fresh; Sweat sa till honom: ”Ge mig bara hiphop och lär dig några ackord”. I sin tur uppmuntrade Riley Sweat att anta en mer nasal intonation, vilket gav hans röst en skärande kant; detta passade bra ihop med den skärande trumprogrammeringen. ”Jag ville bara ha en skiva på radion”, förklarade Sweat under ett kort anförande vid sin albumsläppshow. ”Jag ville bara gå på Harlems gator och säga: ’Har du hört min joint på radion? Det är jag, baby.”

Han fick sin önskan uppfylld, dock inte utan ett inledande motstånd – radiolyssnare valde att ”bryta” Sweats singel ”I Want Her” under den inflytelserika New York DJ:n Frankie Crockers ”Make It or Break It”-segment. Men Crocker, som visste vad som var bra när han hörde det, spelade låten ändå. ”I Want Her” blev en genombrottshit för Sweat; dess moderalbum, Make It Last Forever, fick trippelplatina och sångerskan fortsatte att sälja mer än 17 miljoner album och singlar. ”I Want Her” var också ett avgörande ögonblick för New Jack Swing, en brutalt effektiv fusion som regerade under de följande fem åren och blev så populär att till och med Michael Jackson gick över till New Jack på Dangerous.

Sweat är dock inte särskilt intresserad av att återuppleva dessa dagar. ”Jag vill inte att folk ska säga: ’Keith Sweat, han är tillbaka i den gamla tiden'”, förklarar sångaren, medan han mumsar på nötter och bär dagen före sin show med albumsläpp. ”Det kan man inte göra.” Hans talarröst, låg med lite rasp, är mer eller mindre exakt densamma nu som den lät på introt till ”I Really Love You” 1991.

Sweats ursprungliga intresse för att förena R&B och hip-hop driver fortfarande hans arbete: Playing for Keeps inleds med ”Eenie Meenie Miney Mo”, som syftar till den moderna radiorapens skramlande oomph. ”Det spelar ingen roll hur gammal jag är; det visar att jag har det ungdomliga soundet nu”, säger Sweat. ”Den skivan skulle kunna spelas på klubben, och om du inte nämner mitt namn skulle den förmodligen bli en nummer ett-skiva. Folk skulle säga: ’Vem är det där?'”.

”När man blir äldre måste man återuppfinna sig själv gång på gång”, tillägger sångaren. ”Det är en bra sak. Du lockar in nya generationer i din värld som kanske inte hade varit intresserade.”

Make It Last Forever innehöll också ”How Deep Is Your Love”, och även om den inte blev en standardbärare för en musikalisk rörelse eller ens en officiell singel, etablerade den mallen för de flesta av Sweats bästa låtar under resten av hans karriär. Det här är en skvalpande, plodjande ballad, fylld av vocoder-varvad bakgrundssång och förstås en bra fråga: ”Är det fel för oss att älska så här?” Många artister tycker att det är svårt att puttra länge utan att koka över, men det var en färdighet som Sweat behärskade från början. Han insisterade på att hans partners också skulle behärska den: ”Jag vill att ni tar er tid”, säger han på en annan fräck hit, 1994 års ”Get Up on It”.

Formeln för ”How Deep Is Your Love” är tillräckligt stark för att fylla en Greatest Hits-kollektion med spår, av vilka Sweat framförde många på iHeartRadio-teatern. (Ingen ”Twisted” dock?) Han hämtar också från denna källa för ”How Many Ways”, som ledde kampanjen för albumet Playing for Keeps. På singeln medverkar K-Ci från Jodeci, en av flera R&B-veteraner, tillsammans med Riley och Tank, som erbjuder Keith sitt stöd på albumet. ”Joanne skulle ha varit med på den här skivan också, men hon valde att inte göra det”, säger Sweat och pekar på Joanne Madhere, som arbetar för hans bolag Red Music. ”Hon skulle sjunga en duett.”

Joanne tittar upp från sin telefon för att svara: ”Varje gång jag går in i studion dyker han inte upp”.

”För jag vet att ingen kommer att spela skivan”, skämtar Sweat.

Alla åldrande artister som har haft kommersiell framgång stöter så småningom på en allvarligare version av den vitsen: Kommer lyssnarna fortfarande att spela dina skivor? Även om Sweat inte har några stora streamingsiffror har han lyckats behålla stödet från radioprogrammerare. Hans senaste album, Dressed to Impress, innehöll ”Good Love”, som blev nummer ett i det format som kallas Adult R&B, vilket innebär att den nådde omkring 10-12 miljoner lyssnare per vecka. ”How Many Ways” nådde en toppnotering på femte plats. Uppföljaren, ”Boomerang” med Candace Price, var en av de mest tillagda singlarna i formatet förra veckan.

Sweat visar lite oro för sitt kommersiella genomslag och antyder att han mestadels lämnar det ansvaret i händerna på sitt skivbolag. På iHeartRadio-teatern dagen efter sade han dock att han hoppades att unga artister, som blandar genrer utan att tänka efter, inser att de lever i en värld som Sweats generation var med och skapade. ”Människor som jag öppnade dörrar, så att de kan göra vad de gör”, sade sångaren. ”Jag tycker att det är sorgligt och galet när du har en artist idag som .”

Men det var ett sällsynt ögonblick av högtidlighet under en annars vilt underhållande show. Sweat sjöng med stridbar kraft i en spikrak läderjacka medan tre discokulor strålade ovanför honom; ibland stannade han mitt på scenen, hakade in en tumme i bältet och lät verkligen en ton flyga. ”Hur många av er måste gå till jobbet i morgon?” frågade han vid ett tillfälle. ”Ni kan lika gärna ringa in sent nu.”

Det var roligt – showen slutade vid en kysk 21:00. Innan den tog slut klämde Sweat in en enda annons för Playing for Keeps. ”Se till att ni går och köper det albumet!” sa han. ”Jag är trött som fan.”