En av glädjeämnena på en bilresa är att passera en stad och undra hur den fått sitt namn. Jag har besökt Why i Arizona, kört förbi Truth or Consequences i New Mexico, och en dag hoppas jag kunna passera My Large Intestine i Texas och upptäcka läckerheterna i Intercourse i Pennsylvania. Så när jag fick reda på att det fanns en Pie Town i New Mexico visste jag att jag var tvungen att åka dit.
Pie Town ligger 2,5 timmars bilresa sydväst om Albuquerque, nära den kontinentala klyftan och nära korsningen mellan motorvägarna 60 och 603. Jag lämnar I-25 bakom mig vid Socorro och kör längs Highway 60 som sakta men stadigt klättrar uppåt på väg mot Arizona. Även om jag befinner mig högt över havsnivån – Socorros höjd är 4 600 fot och Pie Town är minst 3 000 fot högre – är landskapet kargt och platt, med bergskedjor som syns vid horisonten.
Efter 30 minuter av ökenbuskage, med inget annat än enstaka ranch i fjärran, ser jag några hus framför mig och passerar genom byn Magdalena, uppkallad efter La Sierra de Magdalena (Magdalena-toppen) som ser ner över byns några hundra invånare. Ökenlandskapet bryts endast av den surrealistiska synen av flera vita parabolantenner, var och en lika stor som ett envåningshus, som pekar upp mot den klarblå himlen. Jag kommer ihåg att detta är New Mexico, hemvist för Roswell, dess internationella UFO-museum och Spaceport America.
Men mina mål för den här resan är något mer jordnära. När landskapet blir mer naturskönt reser sig de passande namnet Sawtooth Mountains till höger om mig. På min vänstra sida markerar träden början på Gila National Forest. Rakt fram, ett par kilometer efter en skylt för Continental Divide, ligger Pie Town. Öken har förvandlats till dessert.
Vi serverar paj
Knip igen och du kanske missar Pie Town helt och hållet, om det inte vore för den stora skylten med texten ”STOP” utanför restaurangen Pie-O-Neer. Skylten är ett verk av Pie-O-Neer-ägaren Kathy Knapp, och den fungerar: Jag stannar. Inne i det mysiga kaféet står det på en annan skylt: ”Vi serverar paj. Det är allt.”
Pie-O-Neers uppdrag är troget mot Pie Towns ursprung, som fick sitt namn på 1920-talet när en bagare satte upp ett stånd vid vägkanten där han sålde äppelpajer från New Mexico. Han upptäckte att affärerna var långsamma men stabila, till en början främst genom nybyggare som var på väg västerut från platser som Texas och Oklahoma. Det fanns få ställen att stanna på, så de hembakade pajerna måste ha varit en välkommen syn.
Kathy Knapp kom till Pie Town för första gången 1995 för att hjälpa sin mamma att baka pajer i köket. ”Hon var bagaren”, säger Knapp. ”Jag hade aldrig gjort en paj i mitt liv. Jag var fotograf och kom och gick från Dallas och finansierade hennes dröm. Men sedan 1997, när min mamma inte kunde stanna kvar på den här höjden längre, blev jag bageriet med automatik. Jag ringde mycket till mamma, jag grät mycket och kastade många pajer. Men jag lärde mig.”
-
The Pie-O-Neer. | Foto: Kathy Knapp -
En skylt i Pie Town. | Foto: Donna Dailey -
Körsbärspaj. | Foto: Kathy Knapp -
Chokladgräddpaj. | Foto: Foto: Kathy Knapp -
Kathy Knapps registreringsskylt. | Foto: Donna Dailey
Komplementär inte konkurrerande
Knapp säger att enligt den senaste folkräkningen har Pie Town en befolkning på 187 personer. ”Men var är de alla – det är det jag skulle vilja veta”, säger hon. Postnumret omfattar en radie på 20 miles, inklusive några stora rancher som har delats upp. Knapp säger att folk köper 20, 40 eller fler tunnland, men att alla inte stannar kvar, och att slitaget tar ut sin rätt. ”I den egentliga staden finns det bara en handfull familjer. Och tre ställen serverar pajer – två caféer och vi.”
De tre pajbutikerna – Pie-O-Neer, The Gatherin’ Place och Pie Town Cafe – försöker att komplettera varandra snarare än att konkurrera med varandra. ”Varje ställe gör sin egen grej, och sedan kommer nya säsonger med nya ägare eller chefer, och saker och ting förändras ändå”, säger hon. ”Och vi erbjuder alla olika sorters pajer, vilket gör fler människor nöjda.”
The Pie-O-Neer är känt för sina pajer som inte är överdrivet söta och Knapp säger att de anstränger sig för att ersätta socker med en arom, krydda eller annan ingrediens. Detta fungerar dock inte med äggiga pajer. ”Schackpajer, äggpudding, flaner och så vidare smakar alla som tapetklister utan tillräckligt mycket socker i dem”, säger hon. ”Det kan jag säga av erfarenhet.”
Pi Day
Under sommaren serverar Knapp 20 till 30 pajer per dag och upp till 50 om det är en helgdag. Den andra lördagen i september, under Pie Towns årliga pajfestival, kan antalet vara långt över 250. Men den största enskilda dagen på året, bortsett från festivalen, är den 14 mars – även känd som ”Pi-dagen” – då Knapp säljer mer än 80 pajer.
Jag frågar henne hur det känns att bo på en så avlägsen plats med bara en handfull grannar; att flytta från en storstad som Dallas till den lilla staden Pie Town kan knappast vara en större kontrast. Skämten och ordvitsarna avtar och Knapp blir okarakteristiskt eftertänksam. ”Pie Town ger en frid som inte är lätt att finna, men inget av det är lätt”, säger hon. ”Det är isolerat och elementen kan vara hårda. Om man inte är bra på att underhålla sig själv kan tystnaden vara oroväckande. Jag har faktiskt lämnat platsen två gånger, besegrad, men något lockade mig tillbaka.”
Hon pausar ett ögonblick innan den kaxiga, ordvitsälskande pajdamen återvänder: ”Kanske gillar jag bara utmaningen i att vara en modern Pie-O-Neer.”
Om du går
Pie-O-Neer har öppet torsdag, fredag och lördag från Pi Day (14 mars) till och med Thanksgiving.