Lena Dunhams berättelse om våldtäkt är ett måste att läsa

Den mest anmärkningsvärda delen av Lena Dunhams nya memoarer Not That Kind of Girl: A Young Woman Tells You What She’s ”Learned” börjar med en till synes oansenlig historia. Dunham skriver en mörkt humoristisk essä om en gång då hon mitt i sexet insåg att en kondom som hon trodde att hennes partner hade satt på sig hängde i en växt i närheten.

”Jag tror…? att kondomen är…? I trädet?” Jag mumlade febrilt.

”Åh,” sa han, som om han var lika chockad som jag. Han sträckte sig efter den som om han skulle sätta på den igen, men jag var redan uppe och snubblade mot min soffa, som var det närmaste plagg jag kunde hitta. Jag sa till honom att han nog borde gå och slängde ut sin hoodie och sina stövlar genom dörren med honom. Nästa morgon satt jag i ett grunt bad i en halvtimme som någon i en sån där coming-of-age-film.”

Det är en upplevelse som liknar en scen som man kan se i hennes HBO-serie Girls: lite störande och lite rolig med mycket nakenhet.

Men sedan gör Dunham något intressant: efter att ha avslutat kapitlet, med titeln ”Girls & Jerks”, tvingar hon läsaren att backa tillbaka. ”Jag är en opålitlig berättare”, skriver hon. Och med dessa ord dyker vi tillbaka in i berättelsen om Barry, killen som slängde kondomen i trädet. ”n en annan essä i den här boken beskriver jag ett sexuellt möte med en mustaschprydd campusrepublikan som det upprörande men lärorika valet av en flicka som var nybörjare på sex, när det i själva verket inte alls kändes som ett val.”

Lena Dunham säger att hon blev våldtagen, även om hon inte omedelbart visste att det var en våldtäkt.

Likt många collegetjejer kan en blandning av alkohol, droger, outtalade förväntningar och skam ha hindrat henne från att använda ”r”-ordet för att referera till handlingen förrän flera år senare. Hon säger att hon skrev om historien i sitt huvud och kom med många versioner (inklusive den ovan nämnda). Den verkliga historien – eller vad hon minns av den – är mycket mer smärtsam. Den börjar på en fest där Dunham är ensam, berusad och hög på Xanax och kokain. Det är i det tillståndet som hon stöter på Barry, som hon beskriver som ”läskig” och som sätter igång ett alarm av ”uh-oh” i hennes huvud så fort hon ser honom.

Barry leder mig till parkeringsplatsen. Jag säger åt honom att titta bort. Jag drar ner mina strumpbyxor för att kissa, och han stoppar in några av sina fingrar i mig, som om han försöker täppa till mig. Jag är inte säker på om jag inte kan stoppa det eller om jag inte vill.

När jag lämnar parkeringsplatsen ser jag min vän Fred. Han ser Barry som leder mig i armen mot min lägenhet (tydligen har jag berättat för honom var jag bor), och han ropar mitt namn. Jag ignorerar honom. När det inte fungerar tar han tag i mig. Barry försvinner för en minut, så det är bara Fred och jag.

”Gör inte så här”, säger han.

”Du vill inte följa mig hem, så låt mig vara ifred”, slamrar jag och uttrycker en djup smärta som jag inte ens visste att jag hade. ”Lämna mig bara ifred.”

Han skakar på huvudet. Vad kan han göra?

När de två återvänder till sin lägenhet gör Dunham allt hon kan för att övertyga sig själv om att det som händer är ett val. ”Jag vet inte hur vi hamnade här, men jag vägrar att tro att det är en olycka”, skriver hon. Hon fortsätter att beskriva händelsen i grafiska detaljer. När han väl har tvingat sig på henne pratar hon snuskigt med honom, återigen för att övertyga sig själv om att hon gör ett val. Men hon vet att hon inte har gett sitt samtycke. När hon ser kondomen i trädet – hon har definitivt inte gett sitt samtycke till att inte använda kondom – kämpar hon sig undan och kastar ut honom.

Dunham – berusad och hög – var inte i stånd att ge sitt samtycke enligt de nya regler som införs på många campus runt om i landet. Och i Dunhams andra berättelse gör den bortkastade kondomen och Barrys aggressivitet det tydligt att han inte brydde sig om vad Dunham ville.

Det är hennes rumskamrat som först berättar för henne att mötet var en våldtäkt, även om Dunham inte tror henne: ”Audreys bleka lilla ansikte blir tomt. Hon tar tag i min hand och med en röst som är reserverad för mammor i Lifetime-filmer viskar hon: ’Du blev våldtagen’. Jag brister ut i skratt.”

Tyvärr har vi i årtionden tänkt på våldtäktsmannen som en man som lurar i gränder, men uppgifterna visar att det är troligare att han är en bekant, en vän eller till och med en pojkvän. Ungefär två tredjedelar av våldtäktsoffren känner till sin angripare, enligt det amerikanska justitiedepartementet. Det gör det alltför lätt för skeptiker att anklaga kvinnor för att göra falska påståenden om våldtäkt: ”Trots hysterisk propaganda om vår ’våldtäktskultur’ är majoriteten av de incidenter på campus som slarvigt beskrivs som sexuella övergrepp inte våldtäkt (med våld eller droger) utan oafish hookup-melodramer, som uppstår på grund av blandade signaler och oförsiktighet på båda sidor”, skriver Camille Paglia i Time.

Sådana uttalanden antyder att vem som helst kan vara en våldtäktsman om han eller hon har druckit tillräckligt mycket. Men en studie visade att nio av tio män som för forskare beskrev att de begått sexuella övergrepp på universitetsområden sa att de hade gjort det mer än en gång: i genomsnitt överfaller en gärningsman sex personer. ”En del av problemet är en ren brist på förståelse för den sanna naturen av sexuella övergrepp på campus. Dessa är inte dejter som gått fel, eller en snäll kille som druckit för mycket. Detta är ett brott som till stor del begås av återkommande förövare”, skrev senator Kirsten Gillibrand för Time.

Och med tanke på hur svårt det är att anmäla en våldtäkt – det kan innebära en invasiv undersökning av ett våldtäktskit, en utredning och rättegång som kan pågå i flera år och anklagelser om att du ljuger – tycks det inte finnas mycket motivation för att fejka en sådan händelse. Att lämna in en anmälan till universitetet eller polisen tvingar offren att hantera det faktum att någon hade kontroll över dem, över deras kroppar. Förnekelse är enklare, åtminstone i början.

Kanske förklarar det Dunhams skratt. Det förklarar i alla fall varför, enligt Rape and Incest National Network (RAINN), 60 procent av våldtäkterna inte rapporteras.

Det är inte förrän hon lägger fram den första, mildare versionen av historien i författarrummet till Girls som Dunham kommer till insikt om att hon blev våldtagen. Så här beskriver hon reaktionen på hennes förslag till handlingslinje:

Murray skakar på huvudet. ”Jag kan helt enkelt inte se att våldtäkt är roligt i någon situation.”

”Ja”, instämmer Bruce. ”Det är en svår fråga.”

”Men det är just det som är grejen”, säger jag. ”Ingen vet om det är en våldtäkt. Det är liksom en förvirrande situation som…” Jag avstannar.

”Men jag är ledsen att det hände dig”, säger Jenni. ”Jag hatar det.”

Dunham har sedan dess blivit en ivrig förespråkare för campusreformer när det gäller frågor om sexuella övergrepp. Dunhams syster skrev ”IX” på toppen av sin examensmössa under Twitterkampanjen #YesAllWomen i år för att hedra Title IX, den federala lag som ålägger skolor att skydda offer för sexuella övergrepp (bland annat).

Men att dela med sig av sin egen berättelse är kanske hennes modigaste arbete med aktivism hittills. Vi lever fortfarande i en kultur där kvinnor får höra att de bär skulden för allt som kan hända om de dricker och tar med sig en man hem. ”Det känns som om det finns femtio sätt på vilka det är mitt fel… Men jag vet också att jag inte i något ögonblick gav mitt samtycke till att bli behandlad på det sättet”, skriver Dunham i boken. Dunham har fått kritik för att vara alltför självupptagen och avslöja för mycket. Men i det här fallet kan hennes uppriktighet bli en livlina för kvinnor som har gått igenom något liknande och känner sig förvirrade och ensamma.

Läs Roxane Gays recension av Not That Kind of Girl, som kommer ut i bokhandeln den 30 september, här.

Skriv till Eliana Dockterman på [email protected].