Kurt Vonnegut Jr Biografi

Under 1960-talet framträdde Kurt Vonnegut som en av USA:s mest inflytelserika och provocerande skönlitterära författare. Hans författarskap utgör i själva verket en outtröttlig protest mot 1900-talets fasor – de katastrofala krigen, miljöförstöringen och avhumaniseringen av individen i ett samhälle som domineras av vetenskap och teknik. En sådan protest är ingalunda ny inom litteraturen. Den speciella kraften i Vonneguts röst kan spåras till dess fullständiga samtidighet. Fantasi (vanligtvis av vetenskaplig art), svart humor, en skarp känsla för det absurda är ingredienserna i hans romaner och berättelser.

Vonnegut har beskrivit sig själv som ”en total pessimist”. Och i själva verket erbjuder hans författarskap inte mycket annat än ett snett skratt för att motverka förtvivlan. Detta gäller förvisso för hans första roman, Player Piano. Berättelsen utspelar sig i en inte alltför avlägsen framtid och platsen är en industristad, Ilium, New York, som fungerar som miljö för en stor del av Vonneguts skönlitteratur och som liknar Schenectady, New York, där Vonnegut en gång i tiden arbetade med PR-arbete. I romanen har inte bara den lokala industrin utan industrier i hela landet blivit helt mekaniserade. Maskiner ersätter mänskliga arbetare eftersom maskinerna gör färre fel. All nationell politik bestäms av enorma datorer i Mammoth Cave. En liten elit av vetenskapsmän ansvarar för all produktion. Massorna, som förses med alla materiella nödvändigheter och bekvämligheter, inklusive ett imponerande utbud av prylar, tjänstgör i antingen militära bataljoner eller arbetsbataljoner. Det vanliga folket, som är mycket medvetet om sin avhumanisering och värdelöshet förutom som konsumenter av maskinernas enorma produktion, gör uppror under ledning av en predikant och flera avhoppade vetenskapsmän. Även om revolten åtminstone i Ilium är framgångsrik och många av de obehagliga maskinerna förstörs, förnekar Vonnegut sina läsare varje känsla av tillfredsställelse. Han noterar att rebellerna inte bara förstörde obehagliga maskiner utan även användbara och nödvändiga tekniska anordningar som t.ex. avloppsreningsverk. Dessutom började de snart pyssla med de onödiga maskinerna i syfte att göra dem funktionsdugliga igen. Inför en sådan inbiten dumhet kapitulerar ledarna självmordsmässigt inför regeringsstyrkorna.

En uppenbar fråga uppstår: Varför skulle Vonnegut eller hans läsare bry sig om att avhumanisera uppenbara idioter?Vad finns det egentligen att avhumanisera? Ett svar är inte lätt att få, men kanske tror Vonnegut att det finns ett visst värde i att försöka rädda mänskligheten från sin egen dumhet. I varje roman finns det åtminstone en person som är medveten om mänsklig dårskap, och som därmed är ett levande bevis på att intellektuell blindhet inte är universell. Oftast är dessa insiktsfulla individer reformatorer, som i Player Piano, som gör självuppoffrande ansträngningar för att förbättra sina medmänniskors situation. I The Sirens of Titan, som till sin handling är ett ganska konventionellt exempel på science fiction med en interplanetär miljö, är reformatorn en man som har gjorts odödlig, allvetande och praktiskt taget allsmäktig genom att ha fastnat i ett ”chrono-synclasticinfundibulum”, och som börjar förena alla världens nationer i brödraskapsband genom att iscensätta en misslyckad marsiansk attack mot jorden. De senare är jordbor som kidnappats till Mars och omvandlats till automater genom att de i sina skallar försetts med radioantenner genom vilka order sänds från ett centralt direktorat. Dessa olyckliga människor utsätts på detta sätt för hänsynslös avhumanisering och exploatering, men med ett meningsfullt syfte. Planen är framgångsrik; jorden blir enad efter marsianernas nederlag och enheten cementeras genom inrättandet av en ny religion – Church of God the Utterly Indifferent. Det lyckliga resultatet grumlas dock något av avslöjandet att hela mänsklighetens historia har bestämts av de triviala behoven hos invånarna på planeten Tralfamadore i en av de mer avlägsna galaxerna.

Cat’s Cradle och God Bless You, Mr. Rosewater; or, Pearls Before Swine fokuserar också på altruistiska individers ansträngningar för att lindra elände. Cat’s Cradle presenterar en helt ny religion, Bokonism, (uppkallad efter sin grundare Bokonon), vars doktrin till stor del är skriven på calypso-vers. Enligt Bokonismen ska religionen vara ett opium; dess funktion är att bedra och, genom att bedra, göra människor lyckliga. Den lär ut att Gud styr människans öden och att mänskligheten är helig, och den främjar en kärleksetik, som de troende manifesterar genom att trycka sina fotsulor mot sina medtroendes. Bokonismen grundades och blomstrade på en karibisk ö som förtrycktes av en diktator av Duvalier-typ. Den blomstrade eftersom den var förbjuden, för, åtminstone enligt Cat’s Cradle, fungerar en religion mest kraftfullt när den motsätter sig den existerande samhällsordningen. Det råder ingen tvekan om att Bokonismen ger lättnad åt de eländiga öborna, vars sista skräck i tillvaron är att de tillsammans med resten av världen stelnas av is nio, en upptäckt av en vetenskapsman från Ilium. God Bless You, Mr. Rosewater; or, Goodbye, Blue Monday berättar om en enormt rik mans ansträngningar att lindra mänskligt elände genom mer eller mindre slumpmässiga utbetalningar av Rosewater Foundations nästan obegränsade medel.

Två andra romaner, Mother Night och Slaughterhouse-Five; or, The Children’s Crysade, som båda fokuserar på andra världskriget, innehåller inga sådana reformatorer eller filantroper. I dessa är huvudpersonerna aldrig riktigt i stånd att vara altruistiska, även om de vill vara det. I Mother Night fungerar Howard W. Campbell Jr. på ett schizofrent sätt som nazisternas ledande engelskspråkiga radiopropagandist samtidigt som han är en av de allierades mest effektiva spioner. Flera år efter kriget befinner han sig i ett israeliskt fängelse i väntan på rättegång tillsammans med Adolf Eichmann. Här begår han självmord, trots att en bisarr vändning i händelseutvecklingen har lett till att han har blivit frikänd. Han inser att den som har spelat sina dubbla roller har förrått bortom återhämtning sin egen mänsklighet – en insikt som endast få av Vonneguts karaktärer har uppnått i analoga situationer.

Slaughterhouse-Five; or, The Children’s Crusade, som kanske är Vonneguts mest imponerande roman, presenterar två karaktärer som kan se under ytan till den mänskliga historiens tragiska realiteter, men som inte gör något försök att åstadkomma en förändring. Dessa är författaren själv, som är en flitig kommentator, och huvudpersonen Billy Pilgrim. Den centrala händelsen är brandbombningen av Dresden – en katastrof som Vonnegut hade bevittnat som krigsfånge. Billy Pilgrims befriande insikter är ett resultat av att han befriats från tidens fängelse och som ett resultat av detta ser det förflutna, nuet och framtiden som ett och samma och samexisterande. En följdriktig insikt är att döden är en illusion. Även om hans perioder av frigörelse från tiden inträffar på jorden, förklaras deras betydelse för honom av invånarna på den avlägsna planeten Tralfamadore, dit han transporteras med ett tralfamadorianskt rymdskepp. Även om Billy inte finner något sätt att förbättra mänsklighetens tragiskt absurda tillstånd, så når han fram till en förståelse för det och en resulterande fördjupning av medkänslan.

Fyra romaner efter Slaughterhouse-Five-Breakfast of Champions; or, Goodbye, Blue Monday, Slapstick; or, Lonesome No More!, Jailbird och Deadeye Dick – fortsätter att satirisera mänsklig dårskap i dess samtida manifestationer, och förlitar sig fortfarande på fantasi, svart humor och det absurda som verktyg för satir. Men deras ton skiljer sig ändå från den tidigare skönlitteraturen. Det allvarliga temat och framför allt den medkänsla som finns i böcker som Cat’s Cradle och Slaughterhouse-Five är nästan helt frånvarande. Slapstick; or, Lonesome No More! skulle vara en lämplig titel för någon av de fyra böckerna. Det saknas inte roliga, roliga och skratt i överflöd, men det råder brist på eftertanke. Clownen har skuffat undan tänkaren. Men i den roman som följer på dessa fyra, Galápagos, uppnår Vonnegut en mer subtil och effektiv ironi. Som epigram citerar han Anne Franks dagbok: ”Trots allt tror jag fortfarande att människor är goda i hjärtat”. Även om Vonnegut, eller berättaren, förklarar att han håller med om detta uttalande, ger karaktärerna och händelserna i romanen överväldigande bevis för att de flesta människor är onda i hjärtat. Enligt romanen har människor använt sina ”stora hjärnor” – evolutionens värdefulla gåva – för att förstöra sig själva och den värld de lever i. Men när den mänskliga arten genom en fantastisk serie händelser som bara Vonnegut kunde drömma om reduceras till endast tio individer som är strandsatta på Galápagosöarna, inleds en omvänd evolutionsprocess, de ”stora hjärnorna” försvinner och efter en miljon år förvandlas den mänskliga arten till ett mjukt, sälliknande däggdjur som faktiskt är ”gott i hjärtat”.”

I Galápagos finns en spöklik kvalitet som inte bibehålls i två senare romaner – Blåskägg och Hocus Pocus; or, What’s the Hurry, Son? Huvudpersonen i Bluebeard är en konstnär, en av grundarna av den abstrakta expressionistiska målarskolan men senare en fanatisk representationalist. Hans stora verk, som han håller inlåst i en potatislada på Long Island, är en åtta gånger sextiofyra fot stor skildring av en scen från andra världskriget, där varje föremål och var och en av de otaliga männen och kvinnorna presenteras i minsta detalj. Det mesta av satiren, som är mildare än i de flesta av Vonneguts verk, är riktad mot konstnärer och författare, även om andra frågor som krig och folkmord behandlas perifert. Hocus Pocus; or, What’s the Hurray, Son? strövar över ett bredare fält av missförhållanden: den amerikanska utbildningens försämring, japanernas ”köp av Amerika”, Vietnamkriget, fängelsesystemet och rasism.

Berättaren i Hocus Pocus anmärker: ”Allt jag någonsin har velat omkullkasta var okunskap och egennyttiga fantasier”. Senare hävdar han: ”Sanningen kan vara väldigt rolig på ett fruktansvärt sätt, särskilt när det gäller girighet och hyckleri.” Dessa två påståenden sammanfattar på ett beundransvärt sätt Vonneguts avsikt och ton i större delen av sin skönlitteratur. För att uppnå sina syften (och kanske för att få med sig läsare med kort uppmärksamhetsspann) använder han sig, särskilt i sina senare romaner, av en teknik som går ut på att bryta upp sina berättelser i korta avsnitt på högst ett stycke, där han berättar en anekdot som oftast slutar med en punch line. Effekten liknar till viss del en scen- eller TV-komikers uppträdande, även om det hos Vonnegut finns ett underliggande allvar.

Timequake var Vonneguts första roman efter sju års tystnad – och som han avslöjade offentligt skulle den markera slutet på hans karriär. Egentligen är ”roman” ett lite väl starkt ord att applicera på vad som egentligen är en samling observationer, eller skisser till en roman, som Vonneguts sci-fi-författares alter ego Kilgore Trout skulle ha skrivit om han hade kommit igång med det. Utgångspunkten är att ”ett plötsligt glapp i rum-tidskontinuumet” har tvingat alla att upprepa perioden 1991-2001 utan att kunna ändra något.

Den 30 januari 2000 brann det i Vonneguts bruna sten i New York; han drabbades av rökinhalation, men överlevde.