En mellanspel är i sin mest grundläggande definition ”en mellanliggande eller avbrytande period, utrymme eller händelse”. Tekniskt sett är ett intermezzo tänkt att störa, dra till sig uppmärksamhet eller ge något annat att fokusera på. Album bedöms ofta utifrån deras sammanhållning och flöde, utifrån hur väl varje låt kompletterar hela albumet inom ramen för dess specifika tracklisting. Så var exakt kommer beslutet att inkludera ett mellanspel in i bilden? Berömda mellanspel inkluderar Björks ”Frosti”, Beyoncés ”Yoncé” som introducerar hiten ”Partition” och SZA:s ”Wavy” från den kritikerrosade CTRL. Interludes är långt ifrån genrebegränsade och ställer ofta intressanta frågor om hur lyssnaren kommer att interagera med musikstycket.
Frank Oceans Blonde var det största släppet 2016, med det moderligt laddade interludet ”Be Yourself”, som kopplar samman den odödliga stämningen i ”Pink + White” med den givmilda trotsigheten i ”Solo”. Den mjuka uppgivenheten i ”Pink + White” avbryts snabbt med: ”Många studenter har gått på college och blivit beroende av droger, marijuana och alkohol. Lyssna. Sluta försöka vara någon annan.” Det är ett röstmeddelande på 1:27 från en till synes övermäktig mamma, som plötsligt går från: ”Det här är mamma. Ring mig. Hej då” till: ”Ge mig en handduk, jag dansar själv / Jag har tagit en massa syra / Bilda en cirkel, titta på min jagger / Jag kanske tappar min jacka och spelar ett solo”. Efter att ha blivit tillsagd att ”vara sig själv” genom avhållsamhet svarar Ocean naturligtvis genom att slå solon med hjälp av syra och marijuana. Han ställer frågan om hur man kan vara sig själv, hur man verkligen kan existera på egen hand utan att känna sig ensam, utan hjälp av substans: ”Inhale, in hell there’s heaven” sjunger han och finner en känsla av paradis genom THC i ett annars helvetiskt tillstånd av ensamhet. Utan den stränga varningen från röstbrevlådan skulle lyssnarna förlora den känsla av ansvar för sig själv som Ocean så försiktigt, så mjukt förmedlar. Hans ljuva, ljuva toner känns desto mildare (och desto sorgligare) för den hårdhet som föregår dem.
En annan R&B-artist i Ocean’s anda är Solange Knowles, vars mästerliga A Seat at the Table innehåller en serie av åtta separata intermezzon. Det första av dem, ”Interlude: The Glory is in You”, kopplar ihop den fördomsfulla ”Weary” med desperationen i ”Cranes in the Sky”. Intermezzot är bara 18 sekunder långt och ifrågasätter den plats som freden har i vår värld. Till skillnad från Oceans röstbrevlåda är Knowles första intermezzo bara en liten del av helheten, så litet att det lätt kan förbises vid en avslappnad lyssning. Men detta lilla klipp introducerar ett påtagligt tema mellan poesin i de låtar som bokar det: ”Men så länge du finner frid i det du gör så är du framgångsrik, och det är det som folk inte inser. Du måste göra saker tills du kan sova på natten. För ära är, är i dig.” När mellanspelet beskriver behovet av fred ger det lyssnaren en uppfattning om vad ”det” är i ”Cranes in the Sky”: den ihållande, perfusa aggressionen som minoriteter upplever, ett tema som långsamt får fler lager allteftersom albumet fortskrider. Där Oceans mellanspel utgör en folie för Blones diskreta ensamhet, fungerar Knowles mellanspel tillsammans med hennes musik för att uttrycka rasismens smärta.
Nu väcks frågan om den roll som instrumentala mellanspel spelar, de som inte har några urskiljbara budskap för lyssnaren. Metalcore-titanen Underoath har dessa typer av mellanspel på sina två mest hyllade album. Det första, They Were Only Chasing Safety, innehåller ”The Blue Note”, som delar albumet på mitten med en jazzig, ambient instrumental, som helt bryter den våldsamma energin i den föregående ”Reinventing Your Exit” och faller med ett ”Three, two, one … ” in i den massiva nedbrytningen av ”It’s Dangerous Business Walking Out Your Front Door”. Vad man vinner på denna nosedive av ett mellanspel är inte bara en sätt övergång från en halva till nästa, utan det tillåter ett annars överfallande album att andas. Metalcore är inte nödvändigtvis känd för sin tillgänglighet, och Underoath var pionjärer när det gäller att mainstreama genren i och med att den här skivan släpptes 2004. Det andra albumet Define the Great Line innehåller ”Salarmnir”, återigen mestadels ambient men den här gången med en psalm som läses på ryska tillsammans med hänförda applåder som ekar i bakgrunden. Återigen insåg Underoath fördelarna med att lägga till utrymme att andas på ett album fyllt av hård sång och intensiva breakdowns, och den här gången kryddade de formeln med episka, religiösa känslor. Underoath, som inte är kända för sin subtilitet, drar in sina fans i stormen av sin musik med ett lockande mellanspel som omedelbart sänker golvet under lyssnaren med en tystnad innan ”Returning Empty Handed”.”
Denna lista skulle bokstavligen kunna fortsätta i evighet och evighet, och röra sig bakåt i historien och kanske till och med musik från medeltiden (vilket skulle kräva mycket mer forskning än vad jag är kapabel till), men för tillfället framhäver det moderna mellanspelet musikens poesi och tillåter en andningspaus från intensiteten eller ett ögonblick av eftertanke kring kraftfulla teman. I takt med att musiken har utvecklats har också den vikt den har kunnat bära, och även om den ofta är liten i storlek i dagens värld, kan ett konstfullt mellanspel ge precis den rätta mängden av respit för att perfekt accentuera ett album och de spår som omger det.