Ken Burns visste aldrig hur fel han hade om Vietnamkriget

Novellförfattaren Robert Stone liknade en gång Vietnamkriget vid en bit granatsplitter ”inbäddad i vår definition av vilka vi är”. Vem är bättre lämpad att ta ut det splitteret än Ken Burns, USA:s framstående dokumentärfilmare? Ända sedan hans definitiva serie The Civil War från 1990, som lockade 40 miljoner tittare till PBS, har Burns tagit sig an historiska ämnen som sträcker sig från jazz och nationalparkerna till andra världskriget, ofta i samarbete med regissören Lynn Novick. Tio år har gått åt till att göra The Vietnam War, Burns och Novicks tiodelade resa genom den mest splittrande av 1900-talets konflikter, har premiär den 17 september på PBS. (Läs Klays intervju med Novick längst ner i det här inlägget.)

Serien, som bygger på de senaste historiska redogörelserna, mängder av deltagare och en mängd arkivmaterial, ger röst åt vietnamesiska kombattanter och civila utöver de vanliga amerikanska experterna, beslutsfattarna, veteranerna och demonstranterna. Resultatet är ett verk av dramatisk omfattning och chockerande intimitet, där till exempel en amerikansk pilots uppriktiga beskrivning av bombningen av Ho Chi Minh-stigen blandas med minnen från en vietnamesisk kvinna som undgick en brinnande död, eller där de sista inspelade orden från en ung värnpliktig kontrasteras mot utdrag ur privata samtal med presidenten. Soundtracket innehåller klassiska låtar från den tiden samt nya inspelningar av Yo-Yo Ma’s Silk Road Ensemble och Nine Inch Nails’ Trent Reznor och Atticus Ross – vars hotfulla temamusik understryker kaoset. Som veteran från Irakkriget som har skrivit om erfarenheterna hos återvändande soldater tog jag chansen att tala med Burns om hans mest formidabla projekt hittills.

Phil Klay: Du har redan täckt två krig. Varför det här?

Ken Burns: En stor del av de problem vi har i dag hade sina frön planterade i de divisioner det skulle ge upphov till. Jag växte upp på 60-talet; jag var kvalificerad för värnplikten. Min far var emot kriget, så jag var emot kriget, men jag var uppmärksam. Jag tittade på antalet döda – jag skulle bli så glad om det fanns färre amerikaner. Jag trodde att jag visste mycket om det. Så jag gick in med den typ av arrogans som människor med ytlig kunskap alltid har. Lynn och jag har ägnat tio år åt att göra oss av med våra svaga föreställningar. Det var en daglig förnedring.

PK: Jag slogs av vad journalisten Neil Sheehan berättade: ”Det gör mig alltid förbannad när jag läser eller hör talas om andra världskrigsgenerationen som den bästa generationen; de här ungdomarna var lika galanta och modiga som alla som kämpade i andra världskriget.”

KB: Jag tror att det Neil sa är att vi inte vill sentimentalisera kriget. Andra världskriget är insvept i sentimentalitet och nostalgi. Det som är intressant med Vietnam är att sentimentaliteten helt enkelt inte finns där, så du får en slags ren tillgång till den på ett sätt. Det är också ett krig som representerar ett misslyckande för Förenta staterna. Många människor kom tillbaka och kände att de aldrig ville prata om det igen. Så vi utvecklade en nationell minnesförlust.

PK: Kriget kom också vid en tidpunkt då rasistiska spänningar i Förenta staterna nådde sin spets – till exempel hur värnplikten fungerade.

KB: Afroamerikaner såg militären som en väg ut ur fattigdomen – ett jobb och en stadig lön. Men i takt med att medborgarrättsrörelsen nådde en febernivå fanns det ett oproportionerligt stort antal afroamerikaner som tjänstgjorde i stridsroller och därför sårades och dödades. Militären försökte till sin fördel ta itu med detta. Men den större saken är att Vietnam representerar ett slags mikrokosmos av 60-talets Amerika. Man behöver inte gå längre än till Muhammad Ali: hans uttalande ”ingen Viet Cong kallade mig någonsin ’nigger'” är en viktig del av historien. Och det sätt på vilket afroamerikaner inom enheterna segregerades och fick känna sig underlägsna gör striden till en mycket intressant brännpunkt för rasfrågor. Som en svart soldat säger: ”De bryr sig inte om du är från Roxbury eller södra Boston, de skjuter på dig.”

PK: Var de vietnamesiska deltagarna oroliga för hur de skulle porträtteras?

KB: Naturligtvis – på exakt samma sätt som amerikanerna. Men efter några frågor insåg de vad vi handlade om. Man ser hur de börjar erkänna saker; massakern på civila efter Hue har aldrig erkänts av den vietnamesiska regeringen, och vi har två av deras soldater som beskriver den som en grymhet.

PK: Den vietnamesisk-amerikanska författaren Viet Thanh Nguyen pratar om hur varje krig utkämpas två gånger, en gång i själva verket och sedan-

KB: -i minnet.

PK: Precis. Så hur gick du till väga för att återberätta en historia som så ofta reduceras till att handla om vita män i collegeåldern och deras familjer som brottas med att gå i krig eller inte gå – eller komma hem eller protestera – när verkligheten är så mycket bredare?

KB: Tack, Phil, för att du är den förste som har frågat det. Ett sätt är att utnyttja den senaste forskningen och börja skapa en berättelse som stämmer överens med de verkliga händelserna i det kriget. Fyll sedan illustrationen av det kriget med tillräckligt många olika mänskliga erfarenheter, amerikanska och vietnamesiska, så att man inser att minnet inte bara är bräckligt, ibland bedrägligt, manipulerat och egennyttigt – utan också korrekt. Man börjar inse att mer än en sanning kan existera samtidigt.

KB: Det finns ingen som sitter där som en skurk i en B-film och säger: ”Åh, bra, låt oss förstöra det här landet och besudla USA:s namn”. Det finns idioter och idioter vid olika tillfällen, men de flesta agerar i god tro. Detta var något som påbörjades i hemlighet och slutade 30 år senare med ett misslyckande. Det var ett ord som vi tillbringade bokstavligen ett år med att argumentera om. Det var inte ett nederlag; ingen tog över Förenta staterna. Det var inte en kapitulation. Vi misslyckades.

PK: Din berättare inleder med att säga att kriget ”inleddes i god tro av anständiga människor”. Hur kan du förena det med den dubbelhet som skildras senare i dokumentären?

PK: Larry Heinemann sa en gång att han skrev romaner om Vietnam eftersom det är mer artigt än ett enkelt ”fuck you”. Var det din version av ett artigt ”fuck you” att anlita Trent Reznor och Atticus Ross för soundtracket?

KB: Det är en björntjänst för deras konstnärskap. Vi behövde musik som passade till perioden och stämningen. Trent och Atticus kan skapa musik som är skakande och dissonant och ångestframkallande och som samtidigt löser sig melodiskt och känslomässigt. Sedan gick vi till Yo-Yo Ma och Silk Road Ensemble och sa: ”Här är några vaggvisor och folkmelodier som alla i Vietnam, nord och syd, skulle känna igen”. Vietnameserna har sagt: ”Hur känner ni till ’Wounded Soldier’ eller den här vaggvisan?”. Vi hade kommit in i deras inre hjärtan. Sedan, kanske lika viktigt, har vi 120 stycken från de största artisterna från den perioden, oavsett om det är Merle Haggard eller Beatles eller Led Zeppelin eller Otis Redding.

PK: Vietnam genomfördes under fem presidenter. Irak och Afghanistan är på sin tredje. Gjorde den här serien dig mer hoppfull om USA:s förmåga att avsluta dessa konflikter – eller mindre?

KB: Vårt jobb är bara att berätta historien, inte att sätta upp stora neonskyltar som säger: ”Hej, är inte det här lite som nutid?”. Men vi vet att historiska berättelser inte kan undgå att informeras av våra egna rädslor och önskemål. Den taktik som Viet Cong och den nordvietnamesiska armén använde sig av, liksom talibanerna, al-Qaida och nu ISIS, tyder på ett oändligt krig – och det är därför man hoppas att man kan dra lärdom av Vietnam. Mark Twain ska ha sagt: ”Historien upprepar sig inte, men den rimmar”. Vi har tillbringat våra liv med att lyssna på rim. Nu gör historien mig till optimist. När folk säger: ”Det här är den värsta tiden någonsin!”

PK: Så hur ska du berätta om mitt krig?

KB: Jag tänker vänta till 25, kanske 30 år framöver, och sedan får vi se hur det kan sammanfattas till något som kan vara sammanhängande, men ännu viktigare, användbart. Jag hoppas verkligen att någon kommer att gå fram till mig en dag och säga: ”Det här räddade mitt liv”. Eller kanske bara – låt oss inte vara melodramatiska – ”Jag kunde äntligen kommunicera till mitt barnbarn vad jag hade gjort och vad jag hade sett och vad jag hade känt, och att det var okej att göra det.”

Nedan följer en komprimerad version av Klays samtal med Lynn Novick, medregissör för The Vietnam War.

Phil Klay: När du kom in i det här projektet kan jag tänka mig att du hade ett helt annat förhållande till Vietnamkriget än vad Ken hade. Han blev vuxen när kriget var som mest intensivt. Du föddes 1962. Hur påverkade kriget dig och din familj vid den tiden?

Lynn Novick: Kriget pågick under hela min barndom. Jag minns att jag kände att ”det kommer aldrig att ta slut”, det var ett evigt krig. Jag har inga familjemedlemmar som påverkades direkt av det. Mina föräldrar var för gamla, och de var för unga för att vara med i andra världskriget, de hamnade mitt emellan. Jag var inte särskilt uppmärksam, om jag ska vara ärlig, som tonåring, förrän Hollywoodfilmerna började komma ut i slutet av 70-talet. De gav mig definitivt en del idéer om hur kriget kunde ha varit. Samtidigt var de väldigt melodramatiska.

PK: Ditt primära minne av kriget formades av Hollywood.

LN: Tja, inte helt. Det var min första visuella upplevelse av det skulle jag säga. Som barn hade vi inte TV:n på på kvällen för att titta på nyheterna. Ja, Hollywoodfilmerna och en del skönlitteratur. Sedan började jag bli extremt intresserad och jag läste allt jag kunde få tag på från det att jag gick i skolan tills vi gjorde filmen. Jag minns att Stanley Karnow-serien kom ut ganska snart efter att jag hade tagit examen från college och jag blev verkligen överväldigad av den. Det öppnade upp många frågor i mitt huvud som jag verkligen inte kunde besvara.

PK: Vad skulle du säga är de största felaktigheterna om Vietnamkriget som fiktiva filmer har upprätthållit?

LN: En blind fläck i alla Hollywoodfilmer som jag kommer ihåg är att vietnameserna, om de skildras överhuvudtaget, är helt endimensionella. Jag kan inte komma på någon Hollywoodfilm från den tid som vi diskuterar som verkligen ger en dimensionell representation av något som har att göra med vad vietnameserna gick igenom på båda sidor.

PK: Några av intervjuerna med vietnamesiska medborgare och före detta soldater i din serie är helt enkelt anmärkningsvärda. Hur var det att övertyga dem om att gå med på projektet?

LN: Det var egentligen samma process i Vietnam som här – jag skulle inte skilja så mycket mellan människors motvilja eller entusiasm för att göra detta. Det handlar till stor del om att få kontakt med någon och göra sin hemläxa, veta mycket om dem och deras erfarenheter och vilken miljö de levde i som du är intresserad av att prata om. De människor som vi talade med i Vietnam var inte ovilliga. Jag antar att det är det bästa sättet att säga det, annars hade de inte pratat med oss. De verkade extremt öppna för idén. Den enda anledningen till att vi blev överraskade var att vi inte hade någon aning om vad vi kunde förvänta oss. Vi blev förvånade över hur öppna människor var för att tala om ett så smärtsamt ämne: bara omfattningen av tragedin där, hur många människor som dödades, hur litet land det är, hur alla påverkades, krigets verkliga fasor. Om jag hade gått igenom något sådant är jag inte säker på att jag skulle kunna prata om det.

PK: Jag vet att för många av de veteraner som jag känner har en ihållande bitterhet varit USA:s ovilja att bevilja ett tillräckligt antal visum för irakiska och afghanska familjer. Vilka lärdomar drog du av berättelserna om vietnamesiska flyktingar som flydde från kriget och dess efterdyningar?

LN: För att gå tillbaka till Saigons fall kände jag att det inte är samma bitterhet som du och dina kollegor känner över det som har hänt nyligen, men det fanns en känsla av att vi övergav vår allierade och att vi övergav vårt folk och lämnade dem i nordvietnamesernas nåd och onåd. Det är absolut sant. Vi lät ett ganska litet antal människor ta sig ut strax före Saigons fall jämfört med det antal människor som förmodligen ville lämna landet. Då välkomnade vi verkligen inte människor med öppna armar precis. Det fanns ingen samlad ansträngning att verkligen ta ansvar för det faktum att vi hade anställt folk och lovat dem saker. Med allt detta sagt finns det över en och en halv miljon vietnamesiska amerikaner som bor i USA i dag. De är extremt patriotiska och lojala och helt enkelt hängivna amerikaner, den första generationen. De kommer ofta från militärfamiljer. Det finns människor som kom ut ur Vietnam och som är tacksamma över att vara här, men vi lämnade också många människor bakom oss. Vi betalade ett högt pris.

PK: Hur uppnår vi försoning?

LN: Wow, det är den 64 000-dollarsfrågan. Jag vet inte. Jag är optimistisk om att tillräckligt mycket tid har gått och att människor bara kan ställa om och ta en ny titt på detta och föra en annan typ av samtal. Vi har sett det hända. Jag tror att det finns något utomordentligt kraftfullt med processen att höra berättelser från människor som man inte håller med om. Det verkar öppna upp människor för att lyssna på varandra, och allt jag kan säga är att vi har sett det hända om och om igen i samtalen efter filmvisningarna. Detta är informella fokusgrupper med människor som är bittert motsatta på många plan. Efter att ha sett hela filmen är de villiga att säga: ”Jag kanske inte förstod så mycket vad du kom ifrån och jag kanske trodde att jag var patriotisk, men jag förstår åtminstone att du har en giltig åsikt och att jag underskattade dig”.