För den första av vår nya serie Medium-berättelser om djurriket har vi valt en essä från 2015 om djurens tankar. Djur tänker, därför…?
1992 började människor i Tangalooma, utanför Queenslands kust, kasta fisk i vattnet för att de lokala vilda delfinerna skulle äta. År 1998 började delfinerna mata människorna genom att kasta upp fisk på bryggan åt dem. Människorna trodde att de hade lite roligt när de matade djuren. Vad, om något, tänkte delfinerna?
Charles Darwin trodde att djurens och människornas mentala förmåga endast skiljde sig åt i grad, inte i art – en naturlig slutsats att komma fram till när man är beväpnad med den radikala nya tron att det ena har utvecklats från det andra. I sin sista stora bok, ”The Expression of Emotions in Man and Animals”, undersökte han glädje, kärlek och sorg hos fåglar, husdjur och primater samt hos olika mänskliga raser. Men Darwins inställning till djuren – som lätt delas av människor som dagligen har kontakt med hundar, hästar och till och med möss – stod i strid med en lång tradition i det europeiska tänkandet, där man hävdade att djuren inte hade något sinne alls. Detta tankesätt härrörde från René Descartes, en stor 1600-talsfilosof, som hävdade att människan var en förnuftsvarelse som var knuten till Guds sinne, medan djuren bara var maskiner av kött – levande robotar som, med Nicolas Malebranches ord, en av hans anhängare, ”äter utan nöje, gråter utan smärta, växer utan att veta om det: de önskar ingenting, fruktar ingenting, vet ingenting”.”
Organismen själv förblev en svart låda: oobserverbara saker som känslor eller tankar låg utanför räckvidden för objektiv undersökning
Under en stor del av 1900-talet höll sig biologin närmare Descartes än Darwin. Studenter som studerade djurs beteende utesluter inte möjligheten att djur har tankar, men anser att frågan är nästan irrelevant eftersom den är omöjlig att besvara. Man kunde studera en organisms input (t.ex. mat eller miljö) eller output (dess beteende). Men själva organismen förblev en svart låda: oobserverbara saker som känslor eller tankar låg utanför räckvidden för en objektiv undersökning. Som en sådan ”beteendevetare” skrev 1992: ”Att tillskriva djur medvetna tankar bör undvikas med kraft i alla seriösa försök att förstå deras beteende, eftersom det är obevisbart tomt…”.
Vid det laget fanns det dock ett allt större motstånd mot sådana krav. År 1976 hade en professor vid Rockefeller University i New York, Donald Griffen, tagit tjuren vid hornen (bortsett från vad tjuren kan ha känt för detta) i en bok med titeln ”The Question of Animal Awareness”. Han hävdade att djur verkligen kunde tänka och att deras förmåga att göra detta kunde bli föremål för en ordentlig vetenskaplig granskning.
Under de senaste 40 åren har ett brett spektrum av arbete både på fältet och i laboratoriet drivit konsensus bort från den strikta behaviorismen och i riktning mot den Darwin-vänliga synen. Framstegen har inte varit lätta eller snabba; som behavioristerna varnade för kan båda typerna av bevis vara vilseledande. Laboratorietester kan vara rigorösa, men är oundvikligen baserade på djur som kanske inte beter sig som de gör i naturen. Fältobservationer kan avfärdas som anekdotiska. Att genomföra dem under flera år eller årtionden och i stor skala bidrar i viss mån till att skydda sig mot detta problem, men sådana studier är sällsynta.
Ingen djur har alla egenskaper hos människans sinne; men nästan alla egenskaper hos människans sinne återfinns hos något djur eller någon annan
De flesta vetenskapsmän anser sig nu ändå kunna säga med säkerhet att vissa djur bearbetar information och uttrycker känslor på ett sätt som åtföljs av medvetna mentala upplevelser. De är överens om att djur, från råttor och möss till papegojor och knölvalar, har komplexa mentala förmågor, att några få arter har egenskaper som en gång i tiden ansågs vara unika för människor, t.ex. förmågan att ge föremål namn och använda verktyg, och att en handfull djur – primater, kråkfåglar (familjen kråkfåglar) och valar (valar och delfiner) – har något som liknar det som hos människor betraktas som kultur, i och med att de utvecklar distinkta sätt att göra saker som förs vidare genom imitation och exempel. Inga djur har alla egenskaper hos det mänskliga sinnet, men nästan alla egenskaper hos det mänskliga sinnet finns hos ett eller annat djur.
Tänk på Billie, en vild flasknosdelfin som skadades i ett lås vid fem års ålder. Hon fördes till ett akvarium i södra Australien för medicinsk behandling, under vilken hon tillbringade tre veckor tillsammans med delfiner i fångenskap som hade lärt sig olika trick. Hon själv blev dock aldrig tränad. Efter att hon återvänt till öppet hav blev lokala delfinskådare förvånade över att se henne ”tailwalka” – en rörelse där en delfin reser sig upp ovanför vattnet genom att slå med sina flukes strax under ytan, och sedan sakta färdas bakåt på ett vagt Michael Jackson-aktigt sätt. Det var ett trick som Billie tycktes ha lärt sig genom att titta på när hennes tidigare poolkamrater utförde det. Ännu mer slående är att kort därefter började fem andra delfiner i hennes pod att svansvandra, även om beteendet inte hade någon praktisk funktion och förbrukade mycket energi.
Sådant beteende är svårt att förstå utan att föreställa sig ett sinne som kan uppskatta det det som det ser och som har för avsikt att imitera andras handlingar (se ”Den imiterande delfinen”). Detta innebär i sin tur saker om hjärnan. Om man skulle satsa på saker som finns i Billies hjärna skulle man göra klokt i att satsa pengar på ”spegelneuroner”. Spegelneuroner är nervceller som aktiveras när synen av någon annans handling utlöser en motsvarande reaktion – de verkar vara det som gör att gäspningar smittar. Mycket inlärning kan kräva detta sätt att koppla ihop perception och handling – och det verkar som om vissa former av empati hos människor också kan göra det.
Spegelneuronerna är viktiga för forskare som försöker hitta grunden för hur det mänskliga sinnet fungerar, eller åtminstone hitta korrelat till hur det fungerar, i den mänskliga hjärnans anatomi. Det faktum att dessa anatomiska korrelat fortsätter att dyka upp även i icke-mänskliga hjärnor är ett av de nuvarande skälen till att se djur som något som också har ett sinne. Det finns spegelneuroner, det finns spindelceller (även kallade von Economo-neuroner) som spelar en roll för att uttrycka empati och bearbeta social information. Schimpansers hjärnor har delar som motsvarar Brocas område och Wernickes område som hos människor förknippas med språk och kommunikation. Hjärnkartläggning visar att de neurologiska processer som ligger bakom det som ser ut som känslor hos råttor liknar dem som ligger bakom det som tydligt är känslor hos människor. Som en grupp neurovetenskapsmän som försökte sammanfatta området uttryckte det 2012: ”Människor är inte unika när det gäller att besitta de neurologiska substrat som genererar medvetande. Icke-mänskliga djur, inklusive alla däggdjur och fåglar och många andra varelser … har också dessa neurologiska substrat.”
Men att säga att djur har en biologisk grund för medvetande är inte detsamma som att säga att de faktiskt tänker eller känner. Här kan idéer från juridiken vara till större hjälp än idéer från neurologin. När någons tillstånd klart och tydligt försämras av en katastrof av något slag kan det falla på domstolarna att avgöra vilken nivå av rättsligt skydd som ska gälla. I sådana fall tillämpar domstolarna tester som: Är han eller hon självmedveten? Kan han eller hon känna igen andra som individer? Kan han eller hon reglera sitt eget beteende? Upplever han eller hon njutning eller smärta (dvs. visar känslor)? Sådana frågor avslöjar mycket om djur också.
Det vanligaste testet av självmedvetenhet är förmågan att känna igen sig själv i en spegel. Det innebär att du ser dig själv som en individ, skild från andra varelser. Testet utvecklades formellt 1970 av Gordon Gallup, en amerikansk psykolog, även om dess rötter går längre tillbaka; Darwin skrev om Jenny, en orangutang, som lekte med en spegel och som blev ”förvånad bortom alla gränser” av sin spegelbild. Dr Gallup kladdade ett luktfritt märke i ansiktet på sina försökspersoner och väntade för att se hur de skulle reagera när de såg sin spegelbild. Om de rörde vid märket verkade det som om de insåg att bilden i spegeln var deras egen och inte ett annat djurs. De flesta människor visar denna förmåga mellan ett och två års ålder. Dr Gallup visade att även schimpanser har den. Sedan dess har orangutanger, gorillor, elefanter, delfiner och trollsländor visat samma förmåga. Apor har inte det, inte heller hundar, kanske för att hundar känner igen varandra genom lukten, så testet ger dem ingen användbar information.
Att känna igen sig själv är en sak, men hur är det med att känna igen andra – inte bara som objekt, utan som saker som har samma syften och önskningar som ens egna, men som är inriktade på andra syften. Vissa djur klarar uppenbarligen också detta test. Santino är en schimpans i Furuviks djurpark i Sverige. På 2000-talet märkte djurskötarna att han samlade ihop små lager av stenar och gömde dem runt sin bur, och byggde till och med skydd för dem, så att han vid ett senare tillfälle skulle ha något att kasta på djurparksbesökare som irriterade honom. Mathias Osvath vid Lunds universitet menar att detta beteende visar på olika typer av mental sofistikering: Santino kunde komma ihåg en specifik händelse i det förflutna (att bli irriterad av besökare), förbereda sig för en händelse i framtiden (att kasta stenar på dem) och mentalt konstruera en ny situation (att jaga bort besökarna).
Hoppor förstår också att de kan manipulera andras uppfattningar; de lurar ofta varandra i konkurrensen om mat
Filosoferna kallar förmågan att inse att andra har andra mål och önskemål för ”theory of mind”. Schimpanser har detta. Santino verkade ha förstått att djurskötarna skulle hindra honom från att kasta stenar om de kunde. Han gömde därför vapnen och dämpade sin aggressivitet: han var lugn när han samlade in stenarna, men upprörd när han kastade dem. En förståelse för andras möjligheter och intressen verkar också finnas på Centre for Great Apes, en fristad i Florida, där manliga schimpanser som lever med Knuckles, en 16-åring med cerebral pares, inte utsätter honom för deras vanliga dominansuppvisningar. Schimpanser förstår också att de kan manipulera andras uppfattningar; de lurar ofta varandra i konkurrensen om mat.
Ett annat test för juridisk personlighet är förmågan att uppleva njutning eller smärta – att känna känslor. Detta har ofta betraktats som ett bevis på fullständig känslighet, vilket är anledningen till att Descartes anhängare trodde att djur inte kunde känna, och inte heller resonera. Peter Singer, en australisk filosof och doyen av ”djurens rättigheter”, hävdar att av alla känslor är lidande särskilt betydelsefullt, för om djuren delar denna mänskliga förmåga bör människor ta hänsyn till djurs lidande på samma sätt som de tar hänsyn till sina egna djurs lidande.
Djur visar uppenbarligen känslor, t.ex. rädsla. Men detta kan anses vara instinktivt, i likhet med vad som händer när människor skriker av smärta. Beteendevetare hade inga problem med rädsla, eftersom de såg den som en betingad reflex som de mycket väl visste hur man skapade. Den verkliga frågan är om djur har känslor som inbegriper någon form av mental erfarenhet. Detta är inte lätt. Ingen vet exakt vad andra människor menar när de talar om sina känslor; att veta vad dumma djur menar är nästan omöjligt. Med det sagt finns det en del avslöjande indikationer – framför allt bevis för vad som skulle kunna ses som medlidande.
Vissa djur tycks visa medlidande, eller åtminstone omsorg, för sjuka och skadade medlemmar i sin grupp. Starkare schimpanser hjälper svagare att korsa vägar i det vilda. Elefanter sörjer sina döda (se ”Den sörjande elefanten”). I ett berömt experiment tränade Hal Markowitz, senare chef för djurparken i San Francisco, Diana-apor till att få mat genom att lägga en pollett i en slits. När den äldsta honan inte kunde få till det, satte en yngre, obesläktad hane hennes polletter i slitsen åt henne och ställde sig tillbaka för att låta henne äta.
Det har också gjorts observationer av djur som gör sig besvär för att hjälpa varelser av en annan art. I mars 2008 guidade Moko, en flasknosdelfin, två dvärgpaddvalar ut ur en labyrint av sandbankar utanför Nya Zeelands kust. Valarna verkade hopplöst desorienterade och hade strandat fyra gånger. Det finns också väldokumenterade fall där knölvalar räddat sälar från angrepp av späckhuggare och delfiner räddat människor från liknande angrepp. Vid första anblicken verkar denna typ av omsorg om andra vara moralisk – eller åtminstone sentimental.
I några få exempel har de skyddande djuren setts betala ett pris för sin medkänsla. Iain Douglas-Hamilton, som studerar elefanter, beskriver en ung hona som hade skadats så allvarligt att hon bara kunde gå i snigelfart. Resten av hennes grupp höll jämna steg med henne för att skydda henne från rovdjur i 15 år, även om detta innebar att de inte kunde söka föda i så stor utsträckning. Redan 1959 genomförde Russell Church vid Brown University ett försök där laboratorieråttor i halva buren kunde få mat genom att trycka på en spak. Spaken gav också en elektrisk stöt till råttorna i den andra halvan av buren. När den första gruppen insåg detta slutade de att trycka på spaken och berövade sig själva maten. I ett liknande test på rhesusapor som rapporterades i American Journal of Psychiatry 1964 slutade en apa att ge signalen för mat i 12 dagar efter att ha sett en annan apa få en chock. Det finns andra exempel på djur som föredrar någon slags känsla framför mat. I berömda studier av den amerikanske psykologen Harry Harlow fick rhesusapor som berövats sina mödrar välja mellan olika substitut. Den ena var gjord av ståltråd och hade en nappflaska, den andra var av tyg, men utan mat. Spädbarnen tillbringade nästan all sin tid med att krama om den tygiga mamman.
Om djuren är självmedvetna, medvetna om andra och har ett visst mått av självkontroll delar de några av de egenskaper som används för att definiera personlighet i lagstiftningen. Om de visar känslor och känslor på ett sätt som inte är rent instinktivt kan det också finnas skäl att säga att deras känslor bör respekteras på samma sätt som mänskliga känslor. Men den egenskap som oftast betraktas som distinkt mänsklig är språket. Kan man säga att djur använder språk på ett meningsfullt sätt?
Djur kommunicerar hela tiden och behöver inte stora hjärnor för att göra det. På 1940-talet visade Karl von Frisch, en österrikisk etolog, att honungsbins ”vingeldans” förmedlar information om hur långt bort maten finns och i vilken riktning. Fåglar sjunger långa, komplexa sånger antingen för att markera revir eller som parningsritualer. Det gör även valar (se ”De sjungande valarna”). Det är dock svårt att säga vilken information eller avsikt som ligger bakom allt detta. Det är mer troligt att bina automatiskt laddar ner en rapport om sina senaste resor än att de säger: ”Det finns pollen där borta, slapphänta”.
Sångsättet hos t.ex. vervetapor har mer att erbjuda. Vervets gör olika larmsignaler för olika rovdjur och kräver olika reaktioner. Det finns ett för leoparder (skuttar upp i de högsta grenarna), för örnar (gömmer sig i undervegetationen) och för ormar (ställer sig upp och tittar sig omkring). Aporna måste känna igen de olika ropen och veta när de ska göra vilket rop. Djur som växer upp med människor kan göra mycket mer. Chaser, en border collie, kan över 1 000 ord. Hon kan dra en namngiven leksak från en hög med andra leksaker. Detta visar att hon förstår att ett akustiskt mönster står för ett fysiskt föremål. Språkforskaren Noam Chomsky sa en gång att det bara är människor som kan göra det. Om hon uppmanas att hämta en leksak med ett namn som hon inte har hört förut och som placeras i en hög med kända, namngivna föremål, kan hon räkna ut vad som efterfrågas. Betsy, en annan border collie, kommer tillbaka med ett fotografi av något, vilket tyder på att hon förstår att en tvådimensionell bild kan representera ett tredimensionellt objekt.
Mer imponerande är djur som Washoe, en schimpanshona som fick lära sig teckenspråk av två forskare vid University of Nevada. Washoe inledde samtal och bad om saker hon ville ha, till exempel mat. Men bevis för att många djur kan, när de uppfostras tillsammans med människor, berätta sina tankar för andra med hjälp av ett mänskligt språk är inte riktigt samma sak som att säga att de använder språk som människor gör. Få har till exempel en gnutta grammatik – det vill säga förmågan att manipulera och kombinera ord för att skapa nya betydelser. Det är sant att delfiner i fångenskap kan skilja mellan ”lägga bollen i bollen” och ”föra bollen till bollen”. Alex, en afrikansk grå papegoja, kombinerar ord för att skapa nya ord: han kallar till exempel ett äpple för ”bannery”, en blandning av banan och körsbär (se ”Den pratglada papegojan”). Men detta är undantagsfall och resultatet av ett intensivt samarbete med människan. Användning av grammatik – förvisso en komplex grammatik – har inte upptäckts i det vilda. Dessutom har djuren ingen motsvarighet till de berättelser som människor berättar för varandra.
Om språket fortfarande kan hävdas vara unikt mänskligt, kan något annat då? Fram till nyligen skulle kultur ha lyfts fram som ett andra utmärkande drag för mänskligheten. Komplexa sätt att göra saker och ting som förs vidare, inte genom genetiskt arv eller miljöpåverkan utan genom undervisning, imitation och konformism, har i stor utsträckning antagits vara unika för människor. Men det står alltmer klart att även andra arter har sina egna kulturer.
I ”The Cultural Lives of Whales and Dolphins” hävdar Hal Whitehead från Dalhousie University i Nova Scotia och Luke Rendell från University of St Andrews i Skottland att alla kulturer har fem utmärkande drag: en karakteristisk teknik, undervisning och inlärning, en moralisk komponent med regler som stöder ”vårt sätt att göra saker och ting” och bestraffning av överträdelser, en förvärvad, inte medfödd, distinktion mellan insiders och outsiders, och en kumulativ karaktär som byggs upp med tiden. Dessa egenskaper tillsammans gör det möjligt för individer i en grupp att göra saker som de inte skulle kunna åstadkomma på egen hand.
För den första egenskapen behöver man inte leta längre än till kråkan. Nya kaledoniska kråkor är djurrikets mästare i verktygstillverkning. De tillverkar krokar genom att skära av V-formade kvistar och gnaga dem i form. De gör Pandanusblad till tandade sågar. Och i olika delar av ön tillverkar de sina verktyg på olika sätt. Studier av Gavin Hunt vid Aucklands universitet visade att krokar och sågar på två platser på Nya Kaledonien systematiskt skilde sig åt i storlek, i antalet snitt som krävdes för att göra dem och till och med beroende på om de var övervägande vänster- eller högerhänta. I den mån kultur betyder ”hur vi gör saker och ting här” var de två grupperna av kråkor kulturellt skilda från varandra.
Man vet nu att schimpanser manipulerar över två dussin redskap: klubbor för att slå med, pistiller för att mala med, flugvippor, grässtjälkar som man fiskar termiter med, svampiga löv för att suga upp vatten, stenar som nötknäckare. Liksom de nykaledoniska kråkorna använder olika grupper dem på lite olika sätt. William McGrew från Cambridge University hävdar att verktygssatserna hos schimpanser i västra Tanzania är lika komplexa som de enklaste mänskliga verktygen, t.ex. tidiga mänskliga artefakter som hittats i Östafrika eller faktiskt de som under historisk tid användes av ursprungsbefolkningar på Tasmanien.
Färdigheten som krävs för att tillverka och använda verktyg lärs ut. Det är inte det enda exemplet på undervisning som djur har att erbjuda. Meerkater livnär sig på skorpioner – ett utomordentligt farligt byte som man inte kan lära sig att jaga genom försök och misstag. Så äldre surikater lär de yngre successivt. Först oskadliggör de en skorpion och låter den unga surikaten göra slut på den. Sedan låter de sina elever ta sig an ett något mindre skadat exemplar, och så vidare i etapper tills den unga lärlingen är redo att jaga en frisk skorpion på egen hand.
Så gott som alla surikater gör detta. På andra håll kan det som lärs ut förändras, med bara vissa djur som plockar upp nya trick. Som berättelsen om Billie the tailwalker antyder kan valar och delfiner lära sig fundamentalt nya beteenden av varandra. År 1980 började en knölval fånga fisk utanför Cape Cod på ett nytt sätt. Den slog ner sina flukes på vattenytan – lobtailing, som det kallas – och dök sedan ner och simmade runt och släppte ut ett moln av bubblor. Bytet, som var förvirrat av ljudet och skrämt av den stigande cirkeln av bubblor, samlade sig för att skydda sig. Valen dyker sedan upp genom mitten av bubbelmolnet med munnen full av fisk.
Bubbelmatning är ett välkänt sätt för valar att skrämma upp sin föda, vilket även gäller för lobtailing. Att göra det första till ett systematiskt upplägg för det andra var dock tydligen en innovation – och blev mycket populärt. År 1989, bara nio år efter det att den första Cape Cod-valen började lobtailfeeding, höll nästan hälften av alla knölvalar i området på med det. De flesta var yngre valar som, eftersom deras mödrar inte använde det nya tricket, inte kunde ha ärvt det. Forskarna tror att unga valar kopierade den första utövaren och spred tekniken genom imitation. Hur den första fick idén är ett mysterium – liksom frågan om det faktiskt är ett överlägset sätt att äta eller bara ett alltmer modernt sätt.
Kulturer bygger inte bara på teknik, teknik och undervisning utan också på regler för accepterat beteende. Att saker och ting ska vara rättvisa verkar vara ett utbrett krav bland sociala djur. Vid ett forskningscentrum för hundar vid Eotvos Lorand-universitetet i Budapest, till exempel, undviks hundar som ofta väljs ut för att delta i tester av andra hundar. Det visar sig att alla hundar vill delta i dessa tester eftersom de får mänsklig uppmärksamhet. De hundar som väljs ut för ofta anses ha en orättvis fördel. Kapucinerapor som deltar i experiment håller reda på vilka belöningar de får. Om en av dem erbjuds en dålig belöning (t.ex. en gurkskiva), medan en annan får en välsmakande vindruva, kommer den första att vägra att fortsätta testet. Schimpanser gör också detta.
De flesta kulturer skiljer mellan outsiders och insiders och djur är inga undantag. Orcas, även kända som späckhuggare, är särskilt slående i detta avseende och har en repertoar av rop som är utmärkande för den pod där de lever, ett slags dialekt. Dr Whitehead och Dr Rendell jämför dem med stammemarkeringar. Orcas är ovanliga eftersom olika grupper tenderar att livnära sig på olika byten och sällan korsar sig med varandra. För det mesta ignorerar grupperna varandra. Men ibland attackerar en av dem våldsamt en annan. Detta kan inte ha något att göra med konkurrens om mat eller honor. Lance Barrett-Lennard från Vancouver Aquarium förklarar det med främlingsfientlighet – ett särskilt extremt och aggressivt sätt att skilja mellan insiders och outsiders.
Men om djuren uppvisar fyra av de fem egenskaper som ingår i en kultur, finns det en som de inte delar. Det kanske mest utmärkande med mänskliga kulturer är att de förändras med tiden och bygger på tidigare landvinningar för att producera allt från iPhones och modern medicin till demokrati. Något liknande har inte observerats hos djur. Vissa aspekter av djurens beteende förändras på ett sätt som kan verka kulturellt, och störande förändringar är definitivt möjliga. På 1990-talet ledde t.ex. den sydafrikanska avlivningspolitiken, där de äldsta elefanterna sköts och deras barn omfördelades, till stora förändringar i deras normalt sett välordnade matriarkala samhällen. Unga elefanter blev onormalt aggressiva eftersom det inte längre fanns några äldre som kunde tygla dem. I andra fall kan en sådan störning, antropomorfiskt sett, verka inte så illa (se ”de fredliga babianerna”). Men oavsett om chockerna är bra eller dåliga har djursamhällena ännu inte uppvisat någon stadig, anpassningsbar förändring – något kulturellt framsteg. Kunskap ackumuleras hos de äldsta individerna – när torkan drabbade Tarangire nationalpark i Tanzania 1993 var de elefantfamiljer som överlevde bäst de som leddes av matriarker som mindes den svåra torkan 1958 – men den åker med dem till kyrkogården.
Det finns mycket mer att lära sig om djursinnet. Grammatiskt språk kan ganska grundligt uteslutas; inlärd verktygstillverkning för vissa arter är nu otvivelaktigt: men många slutsatser befinner sig i mitten, varken definitivt i eller utanför. Huruvida man accepterar dem beror delvis på vilken bevisstandard som krävs. Om frågan om djurens empati skulle prövas i en brottmålsdomstol, med krav på bevis bortom rimligt tvivel, skulle man kanske tveka att konstatera att den existerar. Om rättegången var civilrättslig och krävde en övervikt av bevis, skulle du förmodligen dra slutsatsen att djur har empati.
Med hjälp av denna standard kan man dra tre slutsatser. För det första har olika djur ett sinne. De fysiologiska bevisen för hjärnans funktioner, deras kommunikation och mångsidigheten i deras reaktioner på sin omgivning stöder starkt denna uppfattning. Primater, korvideer och valar har också kulturella egenskaper, om än inte språk eller organiserad religion (även om Jane Goodall, en berömd zoolog, anser att schimpanser uttrycker en panteistisk glädje över naturen).
Nästan är djurens förmågor ojämna i jämförelse med människans. Hundar kan lära sig ord men känner inte igen deras reflektioner. Clarks nötkrossare, en medlem av kråkfamiljen, gräver ner upp till 100 000 frön under en säsong och kommer ihåg var den lagt dem flera månader senare – men den tillverkar inga verktyg, vilket andra kråkfåglar gör. Dessa specifika, fokuserade förmågor stämmer överens med en del modernt tänkande om människans sinne, som ser det mindre som motorer av rent förnuft som kan tillämpas på samma sätt på alla aspekter av livet som buntar av underrutiner för specifika uppgifter. Enligt denna analys kan ett mänskligt sinne vara en schweizisk armékniv, ett djursinne en korkskruv eller en pincett.
Detta antyder en konsekvens – att det kommer att finnas vissa dimensioner där djursinnet överträffar det mänskliga. Ta exemplet med Ayumu, en ung schimpans som bor på Primate Research Institute of the University of Kyoto. Forskare har lärt Ayumu en minnesuppgift där ett slumpmässigt mönster av siffror visas flyktigt på en pekskärm innan det täcks av elektroniska rutor. Ayumu måste röra vid rutorna på skärmen i samma ordning som siffrorna som är dolda under dem. Människor klarar detta test för det mesta om det finns fem nummer och 500 millisekunder eller så för att studera dem. Med nio nummer, eller mindre tid, minskar människans framgång kraftigt. Visa Ayumu nio siffror som blinkar upp i bara 60 millisekunder och han kommer nonchalant att slå ut siffrorna i rätt ordning med knogarna.
Det finns människor med s.k. eidetiskt minne, eller flashminne, som kan göra något liknande – för schimpanser tycks detta dock vara normen. Är det en egenskap som schimpanser av någon anledning har utvecklat sedan deras sista gemensamma förfader med människan – eller en egenskap som människan har förlorat under samma tidsperiod? Mer djupgående, hur kan det förändra vad det innebär för en schimpans att ha ett sinne? Hur annorlunda är det att ha ett sinne i ett samhälle där alla kommer ihåg sådana saker? Djur kan mycket väl tänka på ett sätt som människor ännu inte kan tyda eftersom de skiljer sig alltför mycket från människans sätt att tänka – de är anpassade till sensoriska och mentala områden som är helt annorlunda än människans, kanske områden som inte har gett upphov till ett behov av språk. Det råder till exempel ingen tvekan om att bläckfiskar är intelligenta; de är oerhört duktiga problemlösare. Men kan forskarna börja föreställa sig hur en bläckfisk kan tänka och känna?
Samt detta sagt verkar den tredje allmänna sanningen vara att det finns en koppling mellan sinne och samhälle som djur uppvisar. De vilda djur som har de högsta nivåerna av kognition (primater, valar, elefanter, papegojor) är, precis som människor, långlivade arter som lever i komplexa samhällen, där kunskap, social interaktion och kommunikation är av största vikt. Det verkar rimligt att spekulera i att deras hjärnor – liksom människans – mycket väl kan ha utvecklats som svar på deras sociala miljö (se ”Den ensamma orkanen”). Och det kan vara detta som gör att hjärnor på de två sidorna av klyftan mellan arterna kan överbrygga den.
Utefter Laguna, i södra Brasilien, har människor och flasknosdelfiner fiskat tillsammans i generationer. Delfinerna simmar mot stranden och driver glöggen mot fiskarna. Männen väntar på en signal från delfinerna – en distinkt dykning – innan de kastar ut sina nät. Delfinerna är ansvariga, de tar initiativ till att driva in fisken och ger den viktiga signalen, även om det bara är några av dem som gör det. Människorna måste lära sig vilka delfiner som ska driva fisken och vara mycket uppmärksamma på signalen, annars misslyckas fisket. Båda däggdjursgrupperna måste lära sig de nödvändiga färdigheterna. Hos människorna förs de vidare från far till son och hos delfinerna från mor till kalv. Hur mycket skiljer sig arterna åt i det här exemplet?
Denna uppsats publicerades ursprungligen i The Economist
.