En eftermiddag 2014 tuggade May Bernhardt, en 87-årig inupiat eskimå med snårigt grått hår, tandlöst på en banan. Frukten var perfekt mogen och en bra källa till fibrer och kalium, men hon hatade den.
Bernhardt bor på ett vårdhem i Alaskas Arktis, och i likhet med de andra äldre Inupiat-borna på hemmet var hon van vid att bli serverad importerad mat från fjärran klimat. Men hon och de andra längtade efter den traditionella Inupiat-maten som de växte upp med. De flesta av dem växte upp i bushen i nordvästra Alaska och levde mestadels en självförsörjande livsstil där de åt karibun, fisk, vilda bär från tundran och havsdäggdjur som sälar och valar. När de väl flyttade in på vårdhemmet, en träbyggnad på styltor som borrats ner i permafrosten under den gräsbevuxna tundran, var de tvungna att äta det som hemmet tillhandahöll. Det innebar bananer, gröna bönor, potatis och pasta.
”Man kan inte ta en gammal eskimå och bara ställa om dem till vit mat. En så stor förändring går inte ihop med dem”, klagade Bernhardt. Richard, en annan äldre person som satt i närheten, 66 år gammal och grå vid tinningarna, instämde i bedömningen.
Problemet är att de inte hade mycket att säga till om. Federala bestämmelser bestämmer vilken mat som får serveras på de flesta vårdhem, och den traditionella Inupiat-maten, det mest unika av alla indianska kök, står i allvarlig konflikt med reglerna för näring och livsmedelssäkerhet. Sedan 2011, när de äldre flyttade in på vårdhemmet i staden Kotzebue – med 3 000 invånare är det Alaskas största stad ovanför polcirkeln – hade en avlägsen federal byråkrati tusentals kilometer bort kommit mellan dem och den vilda, kött- och fettbaserade kost som de hade vuxit upp med.
De klagade. Och personalen på vårdhemmet lyssnade och förde deras oro söderut – till dietister i Anchorage, vårdgivare och politiker i Alaska. Snart hade de utlöst en strid mellan detta avlägset belägna vårdhem och den federala regeringen som skulle dra in denna lilla arktiska stad i ett trassligt nät av näringspolitik.
* * *
När Val Kreil anlände till Kotzebue 2013 planerade han att stanna i tre veckor som vårdhemmets tillfälliga chef. Kreil, en mjukt talande medelålders man, flintskallig med några tofsar rött hår, hade arbetat på mer än 30 vårdhem i hela ”Lower 48”, som alaskanerna kallar det kontinentala USA
Men Kotzebue charmade honom genast. Han gillade hemmets varierande personal från hela landet och världen. Visst, vinterdagarna med minus 40 grader och de våldsamma vindarna var skrämmande, men de tåliga lokalbefolkningen förvånade honom med sin goda natur trots att de levde i ett av jordens hårdaste klimat.
Mer än något annat var Kreil imponerad av hur Inupiat-samhället visade respekt för sina äldre. I sin stora erfarenhet förklarade Kreil: ”Kotzebue är den enda plats där jag har sett äldre verkligen respekteras. I de 48 nedersta delarna av världen är det mer bara en läpparnas bekännelse.” Han beundrade Inupiat-traditionen där unga jägare alltid delar sin fångst med de äldre, ett tecken på respekt i en kultur som är inriktad på jakt. Så Kreil skrev på som permanent föreståndare för landets nordligaste ackrediterade vårdhem, känt som Utuqqanaat-Inaat på Inupiaq.
Och sedan började han höra klagomålen om maten – klagomål som gick djupare än det förväntade missnöjet med konstant cafeteriamat. Hemmet hade ett strikt måltidsschema, precis som andra vårdhem, ett schema som var utformat för att uppfylla de näringsmål som fastställts av det amerikanska jordbruksdepartementet och som upprätthålls av Centers for Medicare and Medicaid Services, eller CMS, som bestämmer ersättningarna för alla ackrediterade, federalt finansierade vårdhem som Kotzebues. Kreil visste att hans vårdhem var beroende av federala ersättningar, och för att få dessa pengar måste han servera endast mat som godkänts av USDA. Han svarade på de äldres böner genom att skylla på ”de lägre 48-åringarna – och de äldre visste precis vad jag menade”.
Det enda undantaget från förbudet mot traditionell mat på vårdhemmet var under månatliga ”potlucks”. Den första måndagen i varje månad stod ett långt buffébord i vårdhemmets matsal med bubblande karibusoppa, rått valspäck, bakad lax och sikfisk, efterrätter med vilda bär och en skål med sälolja – den typiska Inupiat-kryddan och allsidig dipp. Ångan krökte sig uppåt i salens höga, gallerförsedda tak när de boende och deras släktingar, som stod för upplägget, festade. (Den kunde inte tillagas i vårdhemmets kök eller serveras med dess tallrikar eller bestick). Mat från potluck, som juridiskt sett betraktas som ”gåvor” till de äldre, var undantagen från den officiella uppräkningen av kaloriintaget som räknades in i näringsmålen.
* * * *
När Kreil flyttade till Kotzebue ärvde han den tidigare föreståndarens försök att servera traditionell mat oftare. När han tog kontakt med en representant för USDA i de nedre 48 delarna av landet för att ta reda på hur saker och ting stod till, möttes han av en överraskning – hon var inte van vid kontakter från ovanför polcirkeln, där jordbruk och boskap, som är USDA:s fokusområde, är praktiskt taget obefintliga. För att vara berättigade till federala ersättningar skulle vilda djur, berättade hon för honom, kräva samma inspektion före och efter slakt som domesticerade djur. En inspektion före slakt av vilda karibouer, älgar, myskoxar, sälar och valar är naturligtvis omöjlig. (Som Kreil uttryckte det, de kommer inte att ”bara stå där för att USDA-inspektören ska stirra” på dem). Och dessutom är det ändå olagligt att sälja kött från frilevande vilt, så att få federal ersättning för sådan mat skulle vara liktydigt med att köpa det olagligt och därför omöjligt.
Traditionell Inupiat-mat – och faktiskt all lokal mat i Arktis – är nödvändigtvis vild. Men USDA:s riktlinjer gäller främst för domesticerade produkter. Dessutom bryter Inupiat-rätterna mot USDA:s näringsnormer. Den speciella arktiska miljön i nordvästra Alaska har format ett unikt inhemskt kök med vilda livsmedel som innehåller mycket kött och animaliskt fett och praktiskt taget inga frukter och grönsaker. Fettrika livsmedel som valspäck och sälolja, som en gång i tiden var nödvändiga för att överleva arktiska vintrar, överskrider de rekommendationer för fettintag som ges av den moderna medicinska dogmen. Och att servera sådana livsmedel råa, en av Inupiats favoritseder, är helt uteslutet enligt de federala normerna. Trots sin fantastiska naturrikedom är norra Alaska enligt USDA en livsmedelsöken.
Kotzebue var dock inte den enda staden i Alaska som upplevde denna kamp. Kreil fann snart en allierad i Ted Mala, en internmedicinsk läkare, som hade drivit på för en regeländring på sitt sjukhus i Anchorage innan Kreil anlände. I likhet med vårdhem får även federalt finansierade sjukhus och skolor ersättning endast om de serverar livsmedel som godkänts av USDA och uppfyller näringsnormerna.
Mala, som var en lång, klumpig figur med en mild röst, hade lagt märke till att hans äldre patienter ofta vägrade att äta sjukhusmat, men att de hjärtligt åt traditionella rätter som släktingar hade tagit med sig. Han behandlade en infödd tonårsflicka med depression och självmordstankar som hade förflyttats till Anchorage från sin avlägsna by och som till en början vägrade att tala med psykiatrikerna. När Mala väl hade tagit hand om henne på Anchorages sjukhus för infödda, som är flaggskeppsanläggningen för Alaska Native Tribal Health Consortium, började hon äta traditionell mat och öppnade sig. ”Efter ett tag kunde de inte få henne att sluta prata”, säger Mala. ”Tänk dig ett barn som mot sin vilja flögs ut ur sin by till storstaden, låstes in på ett sjukhus och fick smaklös mat som hon inte var van vid.” Han anser fortfarande att hennes förbättring beror på att hon befann sig på en plats där ”folk talade hennes eget språk och åt hennes egen mat”.
Mala har många berättelser som pekar på den viktiga roll som traditionella livsmedel har spelat för hans patienters hälsa, men ändå, säger han, ”måste dessa livsmedel praktiskt taget smugglas in på sjukhuset som olagligt smuggelgods”. Han insåg särskilt deras värde för patienter som lider av psykiska problem, en utbredd epidemi bland unga vuxna Alaskaindianer.
Malas erfarenhet är anekdotisk, men bevisen ackumuleras för att stödja hans övertygelse. Centers for Diseases Control and Prevention började uppmuntra konsumtion av traditionell mat 2008 som ett sätt att främja hälsa och förebygga fetma och diabetes bland indianer. I och med övergången från en fysiskt krävande självhushållningslivsstil till livsmedel som oftast köps i livsmedelsbutiker har hälsoproblem som en gång var sällsynta blivit vanliga bland ursprungsbefolkningen. Fetmanivån i Alaska steg med mer än 60 procent från början av 1990-talet till mitten av 2000-talet, vilket åtföljdes av stigande siffror för fetmarelaterade sjukdomar som diabetes. Läkarkåren ser i allt högre grad traditionella livsmedel som en del av lösningen.
Mala växte upp i Buckland, en liten by utan vägar som ligger en timme med motorbåt uppströms från Kotzebue. (Hans far, Ray Mala, var Hollywoods första infödda filmstjärna.) Efter att ha avslutat läkarutbildningen blev Ted Mala den första infödda läkaren i Alaska som praktiserade medicin i sin hemstat. Han har blivit en ledande förespråkare för att blanda inhemska traditioner med moderna uppfattningar om hälsa.
År 2009 började Mala delta i Vita husets årliga konferenser för stamnationer där stamföreträdare samlas för att ta upp frågor och engagera sig i specifika federala organ. Varje år representerade han Inupiat Eskimo och pressade USDA om att servera traditionell mat till sjukhuspatienter. Hans argument vilade på kulturella och hälsomässiga grunder – fler traditionella livsmedel skulle förbättra hälsan och stärka den inhemska kulturen – men också på ekonomiska grunder. I en region med få arbetstillfällen men med rikligt med fisk och vilt skulle servering av vild mat kunna hjälpa den lokala ekonomin, hävdade han. I stället för att spendera federala pengar på att frakta kostsamma produkter, som alla kommer längre söderifrån, skulle man i stället kunna stödja lokala jägare och fiskare för att förse stadens sjukhem, sjukhus och skola med mat.
Men hans årliga argumentation gav små framsteg. Så 2011 försökte Mala sig på en annan väg: Han kontaktade Alaskas senator Mark Begich för att diskutera lagstiftningsåtgärder. Begich var bekant med frågan – det var ett ämne som hans väljare regelbundet klagade på. Efter en resa till Kotzebue på landsbygden 2012, under vilken personalen på sjukhemmen pressade honom på frågan, gav han sin assistent Andrea Sanders i uppdrag att utarbeta ett lagförslag som han skulle lägga fram i senaten.
Sanders, som är född i Alaskas Yukon River Delta-region, började undersöka frågan. I början av 2013 började hon utarbeta ett lagförslag som skulle tillåta att traditionell mat serveras i offentliga inrättningar som i första hand betjänar ursprungsbefolkningen och samtidigt uppmuntra till ökad konsumtion av traditionell mat av hälsoskäl. Hon lånade formuleringar från Alaskas egna statliga bestämmelser om vilda livsmedel. Med sin gränskultur och starka tradition av att leva av landet var Alaskas lag mycket mildare än de federala reglerna i fråga om traditionella och vilda livsmedel. Mala skrev stödbrev och gav både medicinska och kulturella perspektiv till politiker och federala myndigheter.
Året därpå, i början av 2014, var den amerikanska kongressen upptagen med att tjafsa om Farm Bill, en omfattande lagstiftning som fastställer den federala politiken för jordbruk och livsmedel och som förnyas vart femte år. Med hjälp av den lagstiftning som Sanders hade utarbetat tryckte Begich på ett ändringsförslag om traditionella livsmedel i senaten medan Alaskas Don Young tryckte på samma sätt i representanthuset. Det var mycket debatt om ett republikanskt initiativ för att ta bort lagstiftningen om säkerhetsnät från lagförslaget, men det rådde liten oenighet om ändringsförslaget om traditionella livsmedel. Det togs slutligen med i den slutliga lagstiftningen, som undertecknades som lag den 7 februari 2014. Ändringen, med titeln ”Service of Traditional Foods in Public Facilities”, var en stor seger för Alaska och för ursprungsbefolkningen i hela landet. Med Daniel Consensteins ord, en representant för USDA i Anchorage, var 2014 års jordbrukslag ”första gången som den amerikanska kongressen officiellt erkände att indianernas traditionella livsmedel är en verklig del av det amerikanska livsmedelssystemet”. Och en viktig del.”
* * * *
En regnig dag i juli 2015, mer än ett år efter antagandet av den uppdaterade jordbrukslagen, samlades en folkmassa runt en liten husvagn i Kotzebue för en bandklippningsceremoni. En ledande medlem av Inupiat-samhället talade medan regndroppar kladdade på hans anteckningar. Miltals bort på andra sidan tundran släckte regnet de skogsbränder som hade fyllt staden med rök de senaste dagarna. Talaren stod framför en rad av Inupiat-äldste som satt i rullstol och som själva var omgivna av dussintals lokalbor som hade kommit ut för att stödja honom. Mala stod bland folkmassan och fick ett särskilt omnämnande i det korta talet.
Bandet klipptes för att inviga Siglauq Center, Alaskas första officiella bearbetningscenter för inhemska livsmedel. Husvagnen, en ombyggd träverkstad, skulle ge utrymme och verktyg för att bearbeta vilt och fisk som serveras på Kotzebues vårdhem. Publiken fick en rundtur i släpvagnen och beundrade de glänsande ståldiskarna med sågar och slipmaskiner och de två stora frysarna för förvaring.
Byggandet av Siglauq Center hjälpte vårdhemmet att ta sig igenom de återstående juridiska hindren som USDA:s bestämmelser innebar genom att tillhandahålla en sanktionerad plats för att bearbeta maten. Efter godkännandet av Farm Bill hade Kreil återigen ringt till USDA:s administratör för att diskutera bestämmelsen om ”exotiska djur” i Farm Bill. Bestämmelsen innehåller en förteckning över vanliga viltarter som kräver ordentlig USDA-inspektion, bland annat hjortar, älgar och bison, men säger ingenting om de två hjortar som är mest relevanta för nordvästra Alaska, nämligen karibun och älg. USDA:s administratör medgav att eftersom älg och karibou inte nämndes i bestämmelsen kanske de inte kräver USDA:s tillsyn trots allt, och gick med på att låta Alaskas delstatliga myndigheter godkänna dessa köttprodukter från vilda djur.
Kreil hade också vunnit en triumf genom att få ett godkännande från CMS för sin nya meny. Vid en telefonkonferens med företrädare för Alaskas Department of Environmental Conservation och federala företrädare för CMS hävdade Kreil att ett memo från CMS från september 2011 tillåter vårdhem att servera produkter från sina egna trädgårdar. Kreil hävdade att ”tundran är vår trädgård” i Arktis och att den vilda skatten var likvärdig med trädgårdsgrönsaker i de lägre liggande regionerna. DEC beviljade Siglauq ett tillstånd och CMS gick med på att bibehålla de federala ersättningarna för de vilda livsmedel som bearbetades där.
Sommaren 2016 fanns Inupiat-livsmedel officiellt på menyn i Kotzebues vårdhem – tillagade i dess kök, serverade på dess tallrikar och räknades in i de näringsmässiga målen för de boende. Cyrus Harris, en lokal inupiatman, arbetade som vårdhemmets officiella jägare och fiskare, kanske den enda arbetsbeskrivningen i sitt slag i landet. Harris växte upp längs stränderna och floderna i nordvästra Alaska och uppskattar jobbet som gör det möjligt för honom att fortsätta med traditionella självförsörjningsaktiviteter och att tjäna sina respekterade äldre.
* * * *
Trots de landvinningar som redan vunnits fortsätter kampen om traditionella livsmedel. Ett livsmedel som ännu inte har inkluderats eller godkänts i jordbrukslagen är sälolja. En arbetsgrupp för sälolja bildades i slutet av 2016 med Kreil och ett team av dietister som driver på för att den ska inkluderas bland tillåtna traditionella livsmedel. Forskare vid University of Wisconsin analyserar för närvarande säloljeprover med avseende på botulism, en potentiell fara vid felaktig produktion och ett primärt bekymmer för hälsovårdsmyndigheter. Om en säker produktion kan garanteras kommer Alaskas DEC att tillåta att den kommer med på menyn.
Under en lunch nyligen på Kotzebues vårdhem satt Bernhardt vid ett av borden och slurpade högljutt på en skål med karibussoppa. Bakom henne, mot väggen i matsalen, stod ett stort glasskåp med traditionella Inupiat-kläder och jaktredskap – kläder som hon växte upp i och som nu är begränsade till att visas upp. Hennes generation kan vara den sista som verkligen har vuxit upp i den arktiska vildmarken, och hotet från de stigande havsnivåerna mot Alaskas kustbyar kan påskynda Inupiatkulturens redan påskyndade undergång.
Men den dagen var hennes klagomål enklare: Hon tyckte att hennes eget recept på karibussoppa var bättre.