Jag har sett framtiden

Många patienter har sett sina långvariga läkare gå i pension. När jag frågar hur de tycker om sina nya läkare säger de: ”Hon är okej, antar jag. Ganska effektiv. Verkar noggrann. Men det är inte samma sak. Det är bara affärer. Inget personligt.”

Ibland måste man se bakåt för att se framåt. Så det är kanske passande att jag skymtade framtiden vid min senaste koloskopi.

Under de senaste åren har jag genomgått sådana ingrepp på ett lokalt kirurgiskt centrum i en förort. Lätt att nå, gott om parkeringsplatser.

Kvinnan som checkar in mig är helt saklig. Hon skannar mina försäkringskort och ger mig en skrivplatta med ett formulär om min sjukdomshistoria. Har jag någonsin haft cancer? Ett bråck? Är jag gravid? Jag undrar om någon läser dessa.

En annan ung kvinna tar in mig, den första av många nya ansikten. Deras roller är dunkla.

I ett förgardinerat bås ber ännu en person ur personalen mig att packa ner mina kläder i en plastpåse och ta på mig en johnny. Sedan kommer en äldre man in och inleder ett ursinnigt multitasking. En annan sjuksköterskeassistent ber mig bekräfta mitt namn och födelsedatum och sätter sedan in en intravenös slang i ena armen, medan den gamle läkaren ger mig en samtyckesblankett för anestesi att skriva under med den andra handen. Jag kontrollerar många svar mycket snabbt, ignorerar den smått skrivna boilerplate och skriver under.

Jag får ytterligare två samtyckesblanketter att skriva under, en från vardera sidan. Personalen gör inga försök att förklara dem eller ens tala om för mig vad de är till för, och jag gör inga försök att läsa dem.

De går därifrån, ersatta av ännu en person, som rullar in mig i nästa rum. Han bekräftar mitt namn och födelsedatum och vilket förfarande jag är där för. Syftet med dessa många kontroller är tydligt, tillsammans med en nedslående avpersonalisering. Man skulle kunna mildra detta med lite lättsamma skämt, men ingen bryr sig om det. Ingen tid.

Min läkare – som jag faktiskt känner – kommer in, hälsar och utbyter vänliga ord. Den sista killen ber mig att vända mig till vänster. Intravenös sedering flödar in i mina vener. Resten är tystnad.

En bit senare vaknar jag och hälsas av en annan person ur personalen. Hon frågar om jag mår bra och erbjuder mig vatten eller juice och saltpinnar. Jag noterar hennes Boston Red Sox-tröja och säger: ”Bra match i går kväll”, men hon vet inte vad jag pratar om. Hon bryr sig bara om fotboll och planerar att flyga till Nashville, Tennessee, för att se sina favoriter.

Gardinerna dras för och jag ombeds att klä på mig. En annan assistent hänvisar mig till en stol, där jag ska invänta min skjuts hem. Genom att jag försöker gå ensam tar hon min arm. ”Vi hjälper alla”, förklarar hon.

När sederingen avtar observerar jag. Runt omkring mig ser jag rörelser, livliga och målmedvetna. Personalen kors och tvärs framför mig från alla vinklar, de skyndar sig från en uppgift till en annan, från förberedelserum A till kub D, går med eller knuffar patienter från procedurrum M till förvaringsutrymme 8H. Ingen av dem som jag just har träffat känner igen mig eller erkänner att han eller hon har träffat mig tidigare.

Äntligen närmar sig den sista personalen. Hon visar ett vänligt leende när hon tar min arm för att följa mig till dörren. Jag tar detta för en personlig touch, tills hon förklarar att hon måste se till att jag inte faller och att jag kommer in i rätt bil. När vi passerar är det ingen i väntrummet, varken personal eller patienter, som lägger märke till det.

Min fru står utanför och går på tomgång i rätt bil. Hon har tagit med sig kaffe och en chokladcroissant, vilket – nästan – gör gårdagskvällens förberedelser värda att göra. Hon bekräftar varken mitt namn eller födelsedatum.

Totalt har jag varit inne och ute på 90 minuter. I bilen läser jag igenom den handout som jag hade fått när jag gick ut. Medan jag dricker mitt kaffe läser jag instruktionerna för eftervård och njuter av dess färgbilder. Sällan har min tarmkanal sett mer strålande ut.

I ”The Checklist Manifesto” beskrev Atul Gawande den resultatförbättring som systematiserad praxis kan åstadkomma. Dataanalyser bekräftar den mätbart överlägsna effekten av en sådan metod.

För min del känner jag mig som ett resultat från en av dagens gråstarrsfabriker: som en bil som just har pressats ut från en automatiserad tvätt, med ett foto på framsätet av de glänsande, simoniserade navkapslarna som ingår i premiumservicepaketet.

Framtidens sjukvård? Okej, jag antar det. Verkar effektiv och grundlig. Data bekräftar detta.

Det är dock bara affärer. Inget personligt.

Dr Rockoff praktiserar dermatologi i Brookline, Massachusetts, och har länge bidragit till Dermatology News. Han är medlem av den kliniska fakulteten vid Tufts University i Boston och har undervisat läkarstudenter och andra praktikanter i 30 år. Hans andra bok, ”Act Like a Doctor, Think Like a Patient”, finns på amazon.com och barnesandnoble.com. Skriv till honom på