Jag har aldrig fått ett telegram. Denna insikt, när den slog mig nyligen, fick mig att känna mig oförklarligt nostalgisk.
Det finns trots allt gott om tekniska ritualer som jag aldrig har deltagit i. Jag har inte tagit en daguerreotypi, eller bett en telefonist att koppla mig till ett telefonnummer med bokstäver i, eller startat upp en Victrola för att lyssna på några ljuvliga melodier på den gamla grammofonen.
Jag växte upp i en tid då kassettband, faxapparater och långdistanstelefonsamtal gav vika för cd-skivor, e-post och mobiltelefoner – för att sedan ersättas av mp3-skivor, chattplattformar och smarttelefoner. Jag skriver fortfarande brev. Jag vill varken bekräfta eller förneka att jag har gått igenom en vinylfas.
Men telegram! Jag kunde ha skickat ett. Och jag sökte inte efter dem förrän det var för sent. Western Union stängde sin telegrafitjänst för tio år sedan (”De tio sista telegrammen innehöll födelsedagsönskningar, kondoleanser vid en älskad persons död, meddelande om en nödsituation och flera personer som försökte bli de sista som skickade ett telegram”, rapporterade Associated Press om nedläggningen 2006). Numera är det nästan omöjligt – det kan faktiskt vara omöjligt – att skicka ett telegram i USA, även om man försöker.
Jag försökte.
Att skicka ett telegram 2016 är inte vad det var på 1850-talet, eller till och med på 1950-talet för den delen.
Vad det var, i början, var häpnadsväckande. Telegrafen innebar att mänsklig kommunikation för första gången någonsin kunde färdas snabbare än vad människor kunde bära ett meddelande från en plats till en annan. En tråd var snabbare än en ponny eller en båt. Det var, för alla praktiska ändamål, ögonblickligt. ”Det finns nu inget annat kvar för uppfinningen än att upptäcka nyheter innan de äger rum”, förklarade en reporter från New-York Herald om telegrafens framsteg 1844.
Mera berättelser
Som i den storslagna historien om teknologiska krumbukterier var det inte alla som var bländade. New York Times kallade 1858 telegrafen för ”trivialt och futtigt”, men också för ”ytligt, plötsligt, obearbetat, för snabbt för sanningen”. Författaren och kulturkritikern Matthew Arnold refererade 1903 till den transatlantiska telegrafen som ”det stora repet, med en filisté i varje ände som pratar om nyttigheter!”
Då var telegrafen både väletablerad och togs för given. De tidigaste elektriska telegrafsystemen bestod av numrerade nålar på en tavla som, när en sändning kom in, pekade på motsvarande bokstäver i alfabetet. En sådan anordning, längs Storbritanniens Great Western Railway, blev den första kommersiella telegrafen i världen 1838.
Den telegraf som satte standarden i USA var en elektrisk anordning som Samuel Morse höll på att utveckla ungefär samtidigt; ett system som överförde elektriska signaler som sedan tolkades och skrevs för hand av en mänsklig mottagare. På 1850-talet infördes ett system som automatiskt skrev ut telegrammen, men det krävdes fortfarande människor för att hjälpa till att skicka meddelandet från början. På 1930-talet automatiserades även den delen av processen.
I dag går man online om man vill skicka ett telegram, vilket man förvisso gör för i princip allt man vill göra 2016.
Först provade jag iTelegram. Det kostade 18,95 dollar och skulle ta tre till fem arbetsdagar att leverera ett meddelande till min redaktör Ross i The Atlantic’s nyhetsrum i Washington D.C. Företaget säger på sin webbplats att det driver några av de gamla nätverken, som Western Union’s, som brukade vara viktiga aktörer i telegramspelet. Företaget spelar på nyhetsaspekten och föreslår att ett telegram är ett bra minne på någons bröllopsdag, till exempel. Det är också en nostalgifaktor. ”Det smarta sättet att skicka ett viktigt meddelande sedan 1844.” Leverans över hela världen garanterad!
Welp.
Tre veckor gick och mitt telegram hade fortfarande inte kommit. Mina Slack-meddelanden (den moderna motsvarigheten till ett telegram, antar jag) till Ross hade gått från: ”Håll ögonen öppna efter ett telegram!” till ”Fick du någonsin mitt telegram?” till ”Fortfarande inget tecken på telegrammet!?” till ”Telegram är inte så imponerande, faktiskt.”
Jag begärde återbetalning.
Nästan försökte jag mig på Telegram Stop. Det kostade 29,65 dollar och lovade leverans inom fyra till åtta arbetsdagar. Åtta arbetsdagar gick. Fortfarande inget telegram. Det skickades tydligen till Washington från Melbourne i Australien. Men Telegram Stop – som försäkrade mig om att de var ”mycket oroade” över den ”mycket nedslående” nyheten om mitt telegrams försvinnande – visste inte vad som hänt.
”Telegram Stop förlitar sig på Standard International Postal Networks för leverans”, stod det i det e-postmeddelande jag fick. ”Av oförutsedda skäl har leveransen via USPS försenats.”
Vad som är lustigt, egentligen, eftersom det visade sig – och jag borde ha uppskattat detta tidigare, jag vet – att jag inte skickade något telegram alls. Jag skickade tydligen ett brev som såg ut som ett telegram, först via Internet och sedan via posten. Eftersom jag redan hade fått en digital förhandsgranskning av telegrammet när jag beställde det kunde jag bara ha mejlat – eller skickat ett sms eller ett Facebookmeddelande eller, du vet, publicerat det på Internet i en artikel för The Atlantic.
Mitt meddelande innehåller naturligtvis lite gammal telegramhumor. (Hälsningen är faktiskt ett telefonskämt.) ”What hath god wrought” är vad Morse sände över en experimentell linje från Washington till Baltimore 1844, och vad som allmänt firas som det första telegrafiska meddelandet i USA. Dessa ord föreslogs enligt många 1800-talsberättelser till Morse av Annie Ellsworth, den unga dottern till den federala patentombudsmannen. Annie fick idén av sin mor. (Raden kommer ursprungligen från Gamla testamentets bok Numbers.)
Här är, enligt en webbplats för översättning av Morsealfabetet, hur det ursprungliga meddelandet skulle ha sett ut i Morsealfabetet:
.– …. .- – – / …. .- – – …. / –. — -.. / .– .-. — ..- –. …. –
Och här är den ursprungliga pappersöverföringen – med meddelandet transkriberat för hand, även om det är svårt att läsa – som bevaras av kongressbiblioteket:
Här är en närbild:
En märklig fotnot: Det finns spridda redogörelser som hävdar att det fanns tidigare telegrafiska meddelanden som skickades av Morse. I en artikel i New York Times från 1923 citeras en man som med hänvisning till en anonym källa säger att det verkligt första meddelandet skickades nära Washington Square Park, över en tråd från ett klassrum vid New York University till ett annat, och att det löd: ”Uppmärksamhet: Universum. av republiker och kungadömen rätt hjul.”
Det mesta av detta, måste jag erkänna, verkar främmande för mig. (Och inte bara för att jag inte har någon aning om vad det påstådda missivbrevet hänvisar till, förutom det faktum att det förekommer i en utgåva från 1823 av Niles Register, en populär nyhetstidning från 1800-talet, som en del av ett lika förbryllande manuskript). Jag inser att ju mer jag tänker på telegram, ju mer jag lär mig om dem, desto konstigare är de för mig.
Jag vet inte hur ett telegram lät när det anlände, eller hur pappret kändes i någons händer. Mitt sinne snurrar för att föreställa sig hur det var för journalister som skrev sina artiklar via telegrafen. Jag kan inte läsa morsekod utan hjälp av en översättare på nätet. Detta är detaljer som man kan läsa om, men som man aldrig riktigt kan känna till utan att ha upplevt dem – på samma sätt som jag fortfarande kan höra skrikandet från ett uppringningsmodem i mitt huvud när jag stannar upp och tänker på det, eller sångsången från Nokias klassiska ringsignal.
Samt detta är ett annat sätt att säga: Det spelar egentligen ingen roll om jag skickade noll eller ett telegram i mitt liv. De verktyg som kännetecknar en persons tid och plats i teknikhistorien är de verktyg som en person faktiskt använder, den teknik som man förlitar sig så mycket på att den kan kännas som en förlängning av en själv. Detta är en del av hur tekniken kan definiera en kultur, och varför man ibland glömmer att det man använder är teknik överhuvudtaget. Tills tekniken så småningom, oundvikligen, är så gott som bortglömd.