Min tränare tycker att jag är en vekling. Detta blir tydligt under morgonens ägg och kaffe, när jag försöker förklara att han pressar mig för hårt.
”Vi borde ta det lugnt i dag så att jag kan vila upp mig och bygga upp min styrka”, säger jag. Det går en stund innan han trycker sig tillbaka från bordet. ”Gör vad du vill”, säger han. Plötsligt verkar mina ägg, liksom mitt mod, kalla och gummiaktiga.
Jag har kört BMX-cykel i tre dagar. Min tränare har ridit i ett par decennier. Han är faktiskt något av en legend: Nigel Sylvester, en professionell streetrider vars webbserie GO har haft tiotals miljoner visningar. Hans Instagram-folket är ungefär lika stort som befolkningen i Boise, Idaho, och Jay-Z släppte nyligen hans namn på ett Frank Ocean-spår. När Nigel gör hopp och slipar räls i parken följer han vad som verkar vara en strikt följsamhet till principerna för fluid dynamik. Jag har sett honom piska 180 och 360 från handrails med samma lätthet som höstlöv som piskar in i en snygg vindvirvel. Så Nigels godkännande väger tungt. Och hans plötsliga glidning till flagrant apati kan bara tolkas på ett sätt. Han säger till mig att om jag ger upp så gör han det också.
Vårt mål är ambitiöst: På bara fem dagar ska jag försöka lära mig de grundläggande manövrerna i BMX street riding. Nigel har planerat en kurs för mig i Coleman Park, under New York Citys Manhattan Bridge. Han vill att jag ska ta mig in på quarterpipe, göra några hopp och utföra en ren fotplantation. Mitt sista trick kommer att vara en double-peg grind som slutar med ett 8-fots drop tillbaka till marken. (Egentligen är fallet ungefär 2,5 fot, men allt känns större när man föreställer sig att man faller med ansiktet ned på betong.)
Jag föreställer mig att min träning kommer att präglas av blodiga armbågar och pinsamma pratfalls, vilket visar sig vara ganska träffsäkert. ”Men det är bara en del av spelet”, säger Nigel. När det gäller frågor om smärta har han den kalla likgiltighet som en biltullskontrollant som förklarar att du just spenderat de senaste två timmarna med att stå i fel kö.
Det är inte så att jag är ny inom cykelsporten. Som barn körde jag infarten i plywood och utförsåkningen i bomberna. Men jag var aldrig särskilt skicklig på två hjul. Ungefär samtidigt som jag föreställer mig Nigel göra sin första fakie, körde jag min cykel in i sidan på en polishäst. Jag kunde inte hitta bromsspaken. Ett år senare vände jag över styret och vaknade upp på sjukhuset med halva munnen skorpig. Upplevelsen övertalade mig att fokusera på en grundad cykelstil, och som vuxen har mina cykelturer mest bestått av arbetspendling och lördagsutflykter på breda vägar.
På dag ett av träningen förklarar Nigel: ”Bunny Hop är grunden för varje BMX-trick. Du kan inte göra någonting förrän du har lärt dig det.” Så det är vad jag gör. Hela jävla dagen. Jag hoppar över och över – först på platt mark och sedan från en puckel som ser ut som en betongpyramid med toppen avhuggen. Manövern i flera steg är fysiskt krävande, och genom upprepning blir mina muskler mosiga. Efter halva dagen kommer jag ner snett och störtar till marken. Det är min första flådda armbåge.
Under de kommande träningsdagarna förklarar Nigel fotplantningen och två typer av rail grinds. Men det går inte att lära sig utan att upprepa sig, så jag hamrar på långt efter det att mina underarms- och ryggmuskler säger åt mig att sluta. Cykeln börjar kännas tung, som en plog som rör sig genom jord, och min greppstyrka är så nedsatt att jag måste be om hjälp för att öppna ett paket med blandade nötter.
När Nigel märker att jag ger upp för ömhet (mina gnäll är ett tecken på att jag är öm) spänner han sina muskler i Hulk Hogan-stil, som om han ville säga: ”Var stark!”. Jag misslyckas med ett trick, och han spänner sig. Jag sprattlar som en snorraket på betongen, och han spänner sig. Jag gömmer mig i ett skuggigt hörn av cykelparkeringen i hopp om att inte bli upptäckt, och han hittar mig. Och han flexar.
Därefter kommer frukosten före min sista träningsdag. Jag är trött och Nigel är trött på att höra om det. Jag är piskad, blodig och illa tilltygad. Han är osympatisk. Och för första gången verkar det som om han på allvar tvivlar på min modighet. ”Gör vad du vill” är en varningssiren. Jag håller på att förlora stödet från min tränare.
Det går plötsligt upp för mig hur mycket jag behöver honom. Nigel visar mig inte bara tricks; han håller mina fötter på pedalerna. Det kan vara svårt att motivera sig när ett misslyckande känns överhängande, och jag har försökt ge upp mig själv hela veckan. Nigel har inte låtit mig göra det. ”Var starkare”, säger han. Det är inte det råd jag alltid vill ha, men det fungerar. Det håller mig igång.
Nu, när det återstår en dag av träningen, vill min proffstränare inte ens titta på mig. Tystnaden mellan oss expanderar så snabbt att jag oroar mig för att den kommer att slå ner mina ägg från bordet. Till slut bryter jag ihop: ”Så, eh, vad tycker du att jag ska jobba med?” Jag frågar blygsamt.
Han funderar ett ögonblick, och genom BMX-gudarnas nåd riktar han ögonen tillbaka mot mina. ”Jag vill att du ska göra två saker i dag”, säger han. ”Jag vill att du ska hoppa över gapet och slipa den stora rälsen.”
Häntills har jag inte gjort någon av de sakerna. Gapet är det stora hoppet, ett betonghål som är tillräckligt brett för att få plats med hela min cykel inuti. Om jag inte klarar det innebär det att jag skulle klämma av utfartsrampen och landa nedförsbacken i ansiktet. Och den stora rälsen är den som slutar med ett 8-fots stup som egentligen bara är 2,5 fot. Jag kan inte säga nej. Inte nu. ”Vi gör det”, säger jag och försöker fejka självförtroende.
Något händer efter det. Min sista träningsdag är min överlägset bästa. Jag hoppar över gapet, jag slipar på den stora rälsen. Nigels respekt är nu på ett mystiskt sätt sammanflätad med mitt eget självförtroende, och båda står på spel.
När jag vaknar nästa morgon, strax före min sista utmaning, finner jag mina ömma muskler tempererade av rå spänning. Jag dyker upp tidigt i parken, sätter på mig hörlurar och spenderar 20 minuter med att flyta avslappnat runt hinder. När Nigel ger klartecken sätter jag igång med det lopp som jag har tränat för.
Jag trampar hårt och seglar över två luckor. Sedan trampar jag på en rullande kulle, byter riktning och hoppar över pyramiden. Mina hörlurar pumpar Run the Jewels. Jag känner mig som ett översvämningsvatten som rör sig genom parken. Jag slår min cykel upp och in på en upphöjd landningsbana, hoppar ner och rullar sedan snabbt uppför kvartsröret. Jag faller ner igen och träffar ett räcke med en double-peg grind, ett andra räcke med en feeble. Sedan rör jag mig mot en tredje: Den enorma grinden som alltid kändes omöjligt hög. Men jag hoppar hårt, känner hur mina pegs fastnar och glider ett ögonblick innan jag hoppar av och landar med bara den minsta vinglighet.
”Daaaamn!” Nigel säger och springer fram för att fira. ”Du klarade det på första körningen.” Det är mitt Rudy-ögonblick, och dagen kunde ha slutat där. Men Nigel fångar mina ögon. Han ser effekten av adrenalinet i mina utvidgade pupiller. ”Fortsätt,” säger han. ”Gå och mal handledaren på trappan.”
Jag har inte tränat för handledaren. Och om jag faller kommer jag att gå ner hårt på nedåtgående betong. Men Nigel säger att jag kan göra det och jag litar på honom. Det tar några försök, men till slut hoppar jag kaninhoppande ut över trappan, fångar mina pinnar på ledstången och rullar ut smidigt i botten. Det är mitt största trick hittills.
När kamp- och flykthormonerna har klingat av sätter Nigel och jag oss ner. ”Jag tyckte att du var för hård mot mig hela veckan”, säger jag. ”Ja, det gjorde jag”, svarar han. ”Men jag kunde se att du behövde pressas.”
Han har rätt. Jag lyckades med det omöjliga – eller det som verkade omöjligt för mig i alla fall – bara för att han inte lät mig ta den enkla vägen ut. Min kropp värker, men den känns också starkare än den gjorde några dagar tidigare. Jag tänker ett ögonblick på alla som någonsin varit hårda mot mig: chefer, lärare, föräldrar. Jag är skyldig dem alla tacksamhet, och jag lovar att betala tillbaka. Men jag börjar med Nigel. ”Tack för att du trodde på mig”, säger jag.
WHEEL TALK
Tyrone Williams, ägare till Dah Shop i New York City, hjälper till att förklara några grundläggande BMX-färdigheter.
Bunny Hop
Den grundläggande tekniken som används för att hoppa på eller över något. ”Det finns förmodligen fem steg, men de är alla införlivade i en rörelse”, säger Williams. För att vara tydlig: Ryttaren rullar sig som en fjäder och exploderar uppåt och drar styret mot bröstet. När framhjulet har lyft från marken trycker han styret framåt och drar upp knäna för att föra bakhjulet så nära rumpan som möjligt. En nybörjare bör sträva efter att klara sin hjulhöjd, men mer erfarna cyklister kan ofta hoppa högre än sitt styre.
Double-Peg Grind
Ryttaren bunny hoppar upp på ett räcke eller en avsats och landar på pinnarna som är fästa vid cykelns fram- och bakaxel. Den framåtriktade rörelsen gör det möjligt för föraren att glida – eller grinda – på rälsen. Detta och feeble är de lättaste grindarna att landa, säger Williams.
Feeble Grind
Liknande en double-peg grind, förutom att framhjulet landar ovanpå kanten, och att endast den bakre peggen grindar. Så cykeln glider med framhjulet upphöjt. ”Det är förmodligen lättare att landa än en double-peg grind, men det kan kännas lite obalanserat i början”, säger Williams.
Smith Grind
Den motsatta delen av en feeble: Den främre peggen grinner, medan bakhjulet åker på toppen av kanten eller rälsen. ”Du befinner dig i en nedåtriktad position där det kan kännas som om du kommer att vända om”, säger Williams. ”Så det kräver lite mer självförtroende och kontroll än de andra grinds.”
Footplant
En manöver där ryttaren går uppför ett hopp eller en lutning och använder den ena foten för att svänga till 180 för att gå tillbaka nerför rampen. ”Du gör i princip ett kaninhopp på rampen och använder den nedre foten för att få lite extra skjuts”, säger Williams. Båda hjulen kommer upp från marken och föraren hoppar på igen när cykeln faller tillbaka ner till rampen.
Fakie
Föra cykeln baklänges, som i efter en bunny hop 180 på platt mark. För att slutföra tricket måste du piska framhjulet snabbt så att du åker framåt igen.